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Votre liberte est trop simple, mon bel ami, pour faire une bonne 
fourchette a escargot, instrument bifide. Et je suis scelle dans la 
muraille. Bonne nuit. Les bees de gaz s’allument dehors par nos ordres 
au cas ou la comete que vous filerez - nous le savons par notre science 
en meteorologie - ne serait point un astre suffisant. Vous verrez tres 
loin dans le froid, la faim et le vide. II est Yheure de notre repos. Notre 
gedlier va vous congedier. 

Alfred JARRY. 

(Ubu Enchaine.) 

II existe une ordonnance Goering quiprotege les grenouilles. 



I 

LES PORTES S’OUVRENT ET SE FERMENT 

La grande cite solitaire de Buchenwald ; une petite ville touristique sur 
les bords de la Weser, Porta Westphalica, avec des collines creuses au 
long du fleuve et des fabriques qui s’organisent lentement sous le monde 
des racines et des arbres ; Neuengamme dans la perspective demantelee 
de Hambourg, chantiers dresses qui se multiplient et s’espacent autour 
du chenal et de son port (Klinker, Metallwerk, Industrie, Messap) ; 
Helmstedt : des halls assis en cercle et camoufles avec leur suppuration 
d’ordures, a nu des etagements de caisses de bombes et des torpilles, des 
champs de moutarde, et, sur la plaine, la haute silhouette noire des puits ; 
a cinq cents metres sous terre, la somptueuse ordonnance des tours et des 
fraiseuses dans l’eclatement polychrome des blocs de sel ; wagons a 
l’aventure sur des lignes detruites au dela des pierres mortes dans les 
espaces vides de la faim, troues de moment en moment des appels de la 
guerre proche et jamais saisie ; comme un chancre sur la foret, le 
campement de Woebbelin aux abords de Ludwigslust, squelette nu des 
murs et, sur la glaise, les excrements seches a cote de cadavres 
desempares : long cheminement de seize mois, matiere a experience. 

Des hommes rencontres de tous les peuples, de toutes les convictions, 
lorsque vents et neige claquaient sur les epaules, glagaient les ventres aux 
rythmes militaires, stridents comme un blaspheme casse et moqueur, 
sous les phares aveugles, sur la Grand’Place des nuits gelees de 
Buchenwald ; des hommes sans convictions, haves et violents ; des 
hommes porteurs de croyances detruites, de dignites defaites ; tout un 
peuple nu, interieurement nu, devetu de toute culture, de toute 
civilisation, arme de pelles et de pioches, de pics et de marteaux, 
enchaine aux Loren rouilles, perceur de sel, deblayeur de neige, faiseur de 
beton ; un peuple mordu de coups, obsede des paradis de nourritures 
oubliees ; morsure intime des decheances - tout ce peuple le long du 
temps. 

Et, dans un fantastique agrandissement d’ombre, des grotesques, 



ventre beant d’un rire desarticule : obstination caricaturale a vivre. 

Les camps sont d’inspiration ubuesque. Buchenwald vit sous le signe 
d’un enorme humour, dune bouffonnerie tragique. Au petit matin, les 
quais irreels sous la erudite neutre des sunlights, les S.S. bottes, le 
Gummi au poing, egrillards ; les chiens aboyeurs tendus sur la laisse 
souple et lache ; les hommes accroupis pour sauter des wagons, aveugles 
par les coups qui les prennent au piege, refluent et se heurtent, se 
bousculent, s’elancent, tombent, tanguent pieds nus dans la neige sale, 
englues de peur, hantes de soif, gestes hallucines et raides de mecaniques 
enrayees. Et, sans transition, les S.S. dans la trappe, de grandes salles 
claires, des lignes nettes, des detenus fonctionnaires a l’aise, corrects, 
avec des fiches, des numeros, une indifference apaisante ; des 
alignements stricts, en parade militaire, de tondeuses electriques qui 
denudent les corps stupefaits, a la chaine, precises, implacables comme 
un jeu mathematique ; une baignoire obligatoire, un bain de cresyl 
visqueux et noir qui brule les paupieres ; des douches exaltantes ou les 
pantins se congratulent avec des satisfactions naives et magnifiques ; des 
caravanes sinueuses le long de couloirs etroits qui semblent ne jamais 
vouloir s’achever ; et la decouverte d’immenses espaces : des paralleles de 
comptoirs avec un attirail de defroques, inventions tardives de tailleurs 
ivres et meurtriers, happees au passage, vite, toujours vite : les Galeries 
Lafayette dune Cour des Miracles. Et encore des bureaux toujours plus 
encombres de fonctionnaires, detenus impeccables et affaires, des visages 
gris et serieux, surgis d’un univers kafkeen, qui demandent poliment le 
nom et l’adresse de la personne a prevenir de votre mort, et tout est 
inscrit tres posement sur de petites fiches preparees a l’avance. 

Le troupeau se presse dans la boue entre de hautes facades aveugles 
qui pesent sur la nuit. Des chevilles se tordent sur des sabots plats. Les 
murs suintent de lumiere et grandissent hors de proportion. Les groupes 
s’epaulent et tatonnent vers les Blocks. En une heure cocasse, l’homme a 
perdu sa peau. De ponctuels fonctionnaires ont decoupe sans mesure son 
etre de concentrationnaire. La quarantaine devra conditionner ses 
reflexes. 

Tous les soirs dans la tranchee entre deux Blocks, les hommes 
immobiles et muets, la neige partout, et, du haut de l’escalier de pierre, la 
meme voix monotone penchee sur eux : « Ecoutez, les Frangais... » La 



voix trainante, egale, fagonne inlassablement les cerveaux et les nerfs. 
« Vous n’etes pas ici dans un sanatorium, mais dans un camp de 
concentration. » La redite ponctue les phrases, spectre derriere les 
injonctions, sentinelle des obeissances requises, le croquemitaine 
tentaculaire : le « Krematorium ». Depuis des jours, les tetes rasees 
vacillent, conscientes seulement d’avoir perdu un monde qui devait etre 
unique et qui se cache, sans doute, au dela des reseaux electriques, bien 
au dela d’espaces vides sans horizons traverses de rails eventres. 

Les arrivants sont vaccines. L’ordre est venu tres tot, et pour la 
troisieme fois. Les Hseftlinge sont parques dans le dortoir et nus depuis 
une heure, dans l’obstination d’un courant d’air. La dechirure des vitres 
s’ouvre sur la planete glacee : le monde buchenwaldien, clos sur la neige 
et les tornades, avec, par-dela les miradors, des pentes neigeuses de 
sapins comme des cartes de Noel. A grandes claques sur les dos, les 
detenus se battent avec le froid. La porte du refectoire s’ouvre en 
bourrasque sur trois infirmiers qui se precipitent, mannequins comiques 
et agites, bousculant les tables desertes. Le premier au hasard laisse une 
balafre jaune sur le bras, le second pique, pique, pique comme une 
perceuse mecanique. Du travail aux pieces et vite, tres vite fini. Jamais 
1’aiguille n’a ete sterilisee. 

Pas de travail en quarantaine, des corvees : l’apprentissage qui doit 
rompre les muscles aux commandements. De longues theories se 
profilent sur les hauteurs de la carriere, cratere ouvert devant le pays. Le 
vent s’acharne a ses flancs et enrage sur des lointains sans cesse 
renaissants. Saisis au travers dune grande epaisseur de verre, a des 
distances incommensurables, dans un autre systeme planetaire, un train 
roule, et des villages epars sur les collines et des fumees dans une sorte de 
buee grise, et des forets, et les taches claires des champs qui tremblent 
comme sous une eau profonde. Jurons et cris dans la solitude. Les 
hommes s’enfoncent, glissent dans des fondrieres de boue. Choisir une 
pierre de la meilleure apparence et la moins lourde, et revenir au camp 
ainsi, a la file, a epuiser les heures lentes. 

Silhouettes noires et menues a la lisiere du plateau, courbees sous les 
rafales de neige qui les ensevelissent et les decouvrent tour a tour, des 
hommes portent, trainent, poussent des caisses, des tonneaux, des 
brouettes de merde. La merde est pompee dans de grands bassins et 



repandue sur les jardins des S.S., a quatre cents metres de la. Le chemin 
est un etroit sender raboteux et gele, ou les pieds derapent. Les muscles 
sont tendus de fatigue. Les visages et les mains brules de froid. Les 
Vorarbeiter aboient et cognent. Sans repit, deportees par les bourrasques, 
les colonnes se croisent douze heures de rang. 



II 

LES PREMIERS-NES DE LA MORT 

Depuis quinze jours, les listes sont closes, mais rien encore n’a ete fait. 
Brusquement, a six heures du soir, l’ordre est venu. Trois mille hommes 
doivent passer la visite medicale et revetir la tenue bleue rayee des 
transports. Les groupes se figent dans une attente interminable. La neige 
devient noire au dela des enceintes, et les phares s’allument de distance 
en distance, feux tournants dune plage lointaine. Les hommes entrent 
dans la piece chaude, buste nu. Le S.S. est affale dans un fauteuil. Ses 
bottes reluisent. Adosse confortablement, les jambes posees tres haut sur 
une table, le S.S. fume un cigare. Pres de lui, deux scribes Hseftling 
courbes sur leurs feuilles, humbles et respectueux comme des figures de 
l’antique Egypte. Un infirmier presente un a un les concentrationnaires. 
II a le geste sec, jauge d’un coup d’oeil la soumission necessaire de 
l’homme qui s’avance. Et, vite, pose les questions d’usage. Toujours vite, 
il ouvre le pantalon et fait jouer les muscles du bas-ventre. Rapide et 
obsequieux, attentif au maitre. Le S.S. leve une paupiere lourde, pose, 
bref, un regard impassible sur le detenu, lache une volute de fumee et, de 
la main, commence le geste : « Au suivant. » Dehors, des masses obscures 
pietinent. Tres tard, on entendra encore le rythme mat des tapes sur les 
cuisses et sur le dos, la lutte sterile contre le froid. Et, apres, encore de 
longs jours vides avant le depart. 

A Neuengamme, les maitres font mieux. Les hommes sont enfermes 
dans la cour entre le Revier et les Douches. Kapos et Vorarbeiter montent 
la garde aux issues. Des remous parcourent la foule inquiete. Les 
matraques tombent regulierement sur les corps mous. Les fonctionnaires 
gueulent. Les bottes cognent. Vetements en tas sur le terrain, les hommes 
nus. Cinquante peuvent se tenir, les poitrines coincees, les cotes pressees, 
dans la salle de douches. La sueur ruisselle sur les peaux. Les levres 
grimacent. Une vapeur lourde, une odeur infecte. Dehors, les trois ou 
quatre cents qui restent s’agglomerent en boule contre la porte. Un 
essaim de betes engluees de cire. Des soubresauts de cette masse 



gelatineuse, des pietinements, des cris, des coups de poing muets, des 
jurons en russe, en allemand, en polonais, en fran^ais. Les corps nus 
fouettes par le froid s’enfoncent dans d’autres corps nus. II faut 
s’arracher, se hisser, s’accrocher desesperement a des epaules. La masse 
opaque recule, avance, titube et geint. Malheur a qui sortira parmi les 
derniers : son couteau, sa cuillere, ses chaussures, son pantalon ou sa 
veste auront disparu. Et les coups inevitables au bout de la route. Mais le 
transport sera pret. 

Les hommes sont reunis tout en haut de la Grand’Place, pres de la 
porte principale, dans l’attente des wagons. Pour la centieme fois, on les 
compte. La grande cite silencieuse et fermee, a leurs pieds. Chevauchant 
un immense espace, la muraille de Chine electrisee, avec ses tours et ses 
mitrailleuses qui se repondent de loin en loin au-dessus des coupes 
sombres des sapins. Les blocs de pierre massifs, temoignage dune 
gehenne construite pour la duree. L’etagement des baraques en bois. Tout 
en bas de la cote, le Bordel et le Revier, et le Block de pierre 46, celui des 
cobayes. Assis dans la neige, les casseurs de cailloux, les paupieres 
brulees de froid, le buste immobile, le geste mecanique : visages vides. 
Une prostituee au bras d’un Kapo monte en riant. Le chien du S.S., une 
bete racee, pleine de majeste naturelle, flaire avec une indifference 
hargneuse ceux qui vont partir. Dans Pair gris, la fumee du Krematorium. 
De l’autre cote de la route, sous le bois, Pours encage est triste. Les 
hommes attendent. Demain, le travail dans les mines, a quelques 
centaines de kilometres. 



Ill 



DIEU A DIT QU’IL Y AURAIT UN SOIR ET 

UN MATIN 

Tous les matins, avant l’aube, le marche des esclaves. Les Gummi 
frappent les cranes, les epaules. Les poings s’ecrasent sur les visages. Les 
bottes tapent, tapent, et les reins sont noirs et bleus et jaunes. Les injures 
tonitruent. Des hommes courent et se perdent dans les remous. D’autres 
pleurent. D’autres orient. Les concentrationnaires se cognent, s’enrouent 
de jurons, se chassent d’un Kommando a l’autre. L’aube lentement froide, 
en quelque saison que ce soit. Les equipes de travail se forment. Kapos et 
Vorarbeiter, des negriers. Leur alcool du matin : frapper, frapper jusqu’a 
la fatigue apaisante. A quatre heures, le sifflet mitraille le sommeil. La 
matraque secoue les lenteurs. L’atmosphere du dortoir est gluante. Les 
insultes installent la journee dans les cerveaux, en fran^ais, en russe, en 
polonais, en allemand, en grec. La longue attente heurtee, bousculee, 
criarde, pour le pain et l’eau tiede. Maintenant, sur cinq, zu fiinf. Un peu 
avant six heures, le S.S. va passer en revue les equipes de travail. II se 
tient la, devant les hommes gris, un poing sur la hanche, les jambes 
ecartees, le fouet, une longue laniere de cuir tressee, dans l’autre main. 
Les bottes brillent, claires, nettes, sans une trace de boue. 

La dure et lente journee faite d’anxieuse attente et de faim. Pelles, 
pioches, wagonnets, le sel epais dans la bouche, dans les yeux, les blocs a 
enlever, les rails a placer, le beton a fabriquer, transporter, etendre, les 
machines a trainer, et S.S., Kapos, Vorarbeiter, Meister, sentinelles, qui 
frappent jusqu’a la fatigue apaisante. 

Lorsque les Americains approcheront, ce sera la fuite obligatoire, 
insensee, vers nulle part. Des wagons de cent cinquante, cent soixante 
hommes, une faim hideuse au ventre, la terreur dans les muscles. Et, la 
nuit, les Hseftlinge s’entretueront pour dix grammes de pain, pour un peu 
de place. Le matin, les cadavres couverts d’ecchymoses, dans les fosses. A 
Woebbelin, il faudra monter la garde des morts avec des gourdins et tuer 
ceux qui mangent cette chair miserable, et fetide des cadavres. Des 
squelettes etonnants, les yeux vides, marchent en aveugles sur des 



ordures puantes. Ils s’epaulent a une poutre, la tete tombante, et restent 
immobiles, muets, une heure, deux heures. Un peu plus tard, le corps 
s’est affaisse. Le cadavre vivant est devenu un cadavre mort. 

Dans la nuit, les hommes se massent sur cinq. La neige est partout. Les 
phares de la porte principale beuglent dans la tempete comme des cornes 
barbares et puissantes. Quarante-cinq mille detenus montent vers la 
Grand’Place. Tous les soirs, immanquablement. Les vivants, les malades 
et les morts. Les injures rongent les levres et se taisent devant les dieux 
de la porte principale. L’orchestre ironique et bouffon scande la marche 
lente d’un peuple hagard. C’est un univers a part, totalement clos, etrange 
royaume dune fatalite singuliere. Laprofondeur des camps. 



IV 

D’ETRANGES HANTISES TRAVATT/LATENT 

LEURS CORPS 


« Vous ne connaissez pas la profondeur des camps. » Un soir, a 
Helmstedt, dans la Stube zwei, la petite salle des Kapos. Personne n’est la 
que nous trois : Emil, a sa place ordinaire en haut de la table, le dos a la 
cloison qui separe de la Schreibstube ; Martin, accoude a sa droite, et moi 
a cheval sur le banc, en face de Martin. Georg est sorti. Petit, trapu, il est 
menuisier ici. II compte dix annees de camp. Pour avoir trop aime les 
petites filles et s’etre cru guerisseur. De temps a autre, d’ailleurs, il 
impose encore les mains. Maintenant, il est amoureux dune femme 
detenue, et il lui passe clandestinement des lettres et parfois un casse- 
croute. Il risque vingt-cinq coups sur les fesses, mais il est amoureux. Il a 
quarante-cinq ans, le visage tanne dun paysan retors et une propension 
incroyable pour le discours. Du cote de la Schreibstube, on entend la voix 
de Poppenhauer, le Lagerasltester, qui s’eleve, grasse et vulgaire. Epais, 
les gestes lourds, le cou trop gras et court, la tete massive avec les cheveux 
coupes tres haut, c’est le type acheve d’un petit bourgeois allemand, sorti 
de Simplicissimus. Il est, depuis un an, concentrationnaire, pour avoir 
vendu au marche noir des appareillages electriques reserves a l’Etat. Il a 
sejourne plusieurs mois aux Etats-Unis, et il parle anglais. Poppenhauer 
frappe les hommes avec l’excitation d’un adjudant. Franz, avant son 
arrestation, tapait comme un furieux. Il se precipitait en tornade sur les 
detenus, ivre de l’acre plaisir d’assommer, de voir fuir et tomber devant 
lui seul sept cents hommes. Mais il avait ses heures d’apaisement, de 
liberalite princiere. Poppenhauer, lui, n’arrete jamais. Il est tatillon, 
mesquin. La gueule congestionnee, la matraque levee, il poursuit et 
assomme les hommes avec une rage asthmatique. Tous les soirs, il 
s’amuse a contraindre au jeu du crapaud des detenus harasses de fatigue 
et de faim, mais dont les couvertures n’etaient pas reglementairement 
pliees. Apres quoi, il est oblige de s’etendre parce que son foie lui fait mal. 
Alfred, le Kapo du Rollwagen, repond maintenant a Poppenhauer. Il a 



une fagon de dire breve, indifferente. II parle un peu le frangais en 
articulant chaque mot tres lentement. II dit qu’il a une femme a Avignon. 
C’est lui qui a vendu Franz aux S.S. et qui a fait nommer Poppenhauer 
Lagerseltester. Alfred a une grande puissance parce qu’il detient presque 
tous les leviers du marche noir local, et il aide au trafic des S.S. Le soir, 
lorsque les hommes sont enfermes dans le dortoir, il joue du Mozart, et 
bien. Le dimanche, il aime chanter longtemps, avec quelques autres, de 
vieux Lieder sentimentaux. La veille, il a roue de coups Rudolf, qui avait 
fait de sales propositions au cure Heinz, son amant. Et il doit maintenant 
ruminer de sanglantes vengeances contre cette crapule de Herbert 
Pfeiffer toujours a demi saoul, mais qui a reussi a se faire aimer 
passionnement par Heinz. Les appels montent du refectoire. Kamou ! 
Kamou ! Kamou cigarettes ? Delaunay, passe-moi ta miska, bon Dieu ! 
Scheisse Mensch ! Khou'i ! Pisda ! Quelqu’un, dans la foule imite le grand 
Toni : Iopa tivoyou mate pisda Khoueva. Il avance les levres dans une 
moue de dedain, le grand Toni, et les Russes rient de lui, mais ga leur 
flatte rechine. Toni Briincken, une brute sadique, notre Blockfuhrer. Un 
jour, il a fouette toutes les femmes detenues : quatre cents. La derniere 
passee, il s’est effondre sur une chaise, epuise et radieux. Iopa tivoyou 
mate... Les disputes s’empoignent. On a donne aux hommes un pain de 
seize cents grammes a partager entre dix-huit. Les groupes se heurtent, 
s’acharnent autour de balances rudimentaires fabriquees par les Russes 
et les Polonais. Ils ont, avec le pain, vingt-cinq grammes de saucisson. 
C’est le repas du soir. Le sifflet du Blockseltester vrille le tumulte. Dans la 
Schreibstube, le silence s’est fait un moment. La voix ensuite est 
reconnaissable entre toutes. Le Kammerkapo, dit le Judas, escroc de 
profession et Schlager n° 1. Le sourire du Kammer est connu de tous. Ses 
pairs eux-memes le detestent. Mais il parle doucement, toujours 
obsequieux, trainant sur les mots avec des levres minces, qui mentent 
malgre elles. Dans la Stube zwei, Emil Kiinder raconte, la voix sourde : 
« Maintenant, le camp, c’est un sanatorium. Autrefois, on etait quatre 
comme aujourd’hui a pousser un wagonnet. Mais, sur le wagonnet, il y 
avait un S.S. Et il fallait courir. Si on ne courait pas assez vite, alors le S.S. 
frappait. Le soir, pour rentrer au Block, il fallait ecarter du pied les 
cadavres sur la place. » Emil Kiinder est un ancien dirigeant du parti 
communiste allemand. Il a vecu des annees dans les camps. Il a une 
charpente solide malgre sa maigreur. Il peut encore porter sur les epaules 



deux sacs de ciment. Et, dans sa demarche, on retrouve le balancement 
du marin de Hambourg de sa jeunesse. Mais toute sa structure est celle 
d’un homme d’appareil obstine et ruse. Trois fois, il a frole la corde. Dans 
la Schreibstube, ga commence a hurler maintenant. Hans, surnomme le 
bouledogue, frappe a coups reguliers avec le fouet de Toni. Le Russe crie. 
II en est ainsi tous les soirs. Walter est entre et puis Kurt. Walter a dit 
quelques mots en Plattdeutsch a Emil. Walter compte quatorze annees 
d’internement, dont six de cellule solitaire et huit de camp ; Kurt, dix ans 
de camp. Kurt a voulu trois fois se suicider et, chaque fois, une lettre de sa 
femme est arrivee a temps. Des heures durant, apres lui avoir enchaine 
les poignets dans le dos, on l’a pendu ainsi, les epaules brisees, les 
muscles dechires, le corps pesant dune lourdeur moment apres moment 
plus grande, plus lucide aussi, avec une angoisse envahissante comme 
une ivresse. II est le pere, quelque part, dune fille qui maintenant est une 
femme. II fut fonctionnaire regional communiste. Walter etait un 
terroriste connu sous la republique de Weimar. II a un humour cruel 
construit de mepris. Maigre et courbe, comme bossu, le visage mordu 
dune morsure intime, Walter, Kapo de Schacht Marie, arpente d’un pas 
egal et muet les galeries solitaires brutalement eclairees et vides : rien que 
des parois de sel sans issue. La raillerie des levres epuise une attente 
desesperee. Walter est aujourd’hui un personnage shakespearien. 

La Stube est envahie. Otto fut autrefois un accouchement bouffon. Sa 
laideur d’homme mur est d’un tragique qui contraint au rire. Le visage ne 
connait jamais la paix. Ses traits grimacent sans repos, tendus de tics 
inquiets. Sa haute stature se disloque et se traine, lasse d’etre stupide. Il 
pose sur les etres d’enormes yeux stupefaits qui mendient. Dans les 
couloirs dantesques de Bartensleben, a cinq cents metres sous terre, il 
frappe en aveugle les malheureux de son Kommando. Il frappe, frappe 
eperdument, par peur. Otto, le Vorarbeiter, a peur de tout: du Kapo, des 
Meister civils, des Posten. La nuit, encore, il a peur dans ses reves. Max le 
boulanger : une puissance romaine. C’est un homme de la Bible. Il 
marche comme une force naturelle avec la meme indifference et une 
grande avarice de paroles. Mais, un soir, il nous a longuement entretenus, 
Martin, Lorenz et moi. Il parlait tres dignement, avec des pauses, des 
retours en arriere, la surete lente de celui qui communique un message. 
De ses mains mortes, il montrait Hitler, image de la bete apocalyptique 
vouee a la destruction. Max, le Kapo, vit dans la securite des prophetes. 



Calmement, depuis dix ans, il hante les camps ; jamais il n’accepta les 
propositions de liberation des S.S. Les hommes de la Bible ne renient pas 
leur Dieu. Otto est avec son Dieu. On dit, par ailleurs, qu’il couche avec la 
patronne de la boulangerie. Hermann, Vorarbeiter sans brassard, un 
communiste, le visage ravage, est gai ; jamais il ne frappe. Felix, le 
Polonais, qui se pretend Reichsdeutscher, et que certains accusent de 
porter sur lui l’odeur de la Gestapo. Sa femme tient un bazar dans un 
bourg pres de Diisseldorf. Il deteste Emil et son ton autoritaire. Felix est 
dune Constance etonnante dans une politesse toujours excessive. C’est un 
« organisateur » qualifie. Son equipe travaille a l’ascenseur de 
Bartensleben ; il vole chaque jour deux bidons de soupe aux civils. Alex, le 
Russe, s’est assis sur son lit, les bottes pendantes. Emil ne raconte plus. Il 
a mis sur la table un pot de margarine. Il a, sur du papier blanc, de la 
viande hachee. Et, lentement, il commence a couper son pain. 

A la Schreibstube, les cris ont cesse. Les hommes s’empilent dans le 
dortoir, sur les planches, et jurent : des couvertures ont disparu, et des 
paillasses. Des planches s’ecroulent du troisieme etage dans une bordee 
d’insultes. Le long des tables, dans 1 ’allee centrale, des remous de groupes 
qui se disloquent et se forment. Des Grecs vendent leur pain contre des 
cigarettes. Sous la lumiere des lampes, les coiffeurs polonais et russes 
commencent a raser. Salaud, espece de con, Yebany v rot. Borisuk met sa 
main en eventail a la braguette et regarde Noizat qui devient blanc pres 
des levres. Mais Yurkevitch est assis a cote de Borisuk. Noizat crache et se 
tait. Les hommes se serrent dans sa file. De l’autre cote, c’est Banache qui 
coupe les cheveux. Les gorges eructent des blasphemes contre Banache 
parce qu’il a fait passer devant les autres Polacek, le Vorarbeiter deteste 
de la mine. Georgiales, le capitaine, tasse sur lui-meme, la chair flasque 
des paupieres gonflee de fievre, hesite : la chaine des hommes est longue 
devant le Revier. Marcel est parti a la Schselkuche eplucher des carottes. 
Il a tate un moment le pour et le contre. Il ne reviendra pas avant onze 
heures. Avec un peu de chance, il aura peut-etre un litre de soupe : des 
morceaux de choux dans de l’eau froide. Marcel, le Lillot, a faim. Claude 
cherche a negocier une portion de saucisson. Roger est sur son lit, have et 
pale, le regard terne, cette furieuse envie de tabac plus forte que la faim : 
il mendie des yeux une « touche » et, rageur, songe a son bordel qui 
fonctionne tout seul, la-bas, pres de Paris. Maurice est etendu sur sa 
paillasse a cote des Espagnols qui, comme tous les soirs, se sont groupes 



et bavardent; et il songe a Villejuif. II voudrait forcer le desert de silence, 
tout cet espace desole et opaque ou s’enferment les camps. Nicolai, le 
Kirghize, coud des boutons a sa veste avec cette lenteur grave qui, parfois, 
fait place a un eclat de rire enfantin. Mais, ce soir, il est triste. II a vu des 
femmes a la mine, et c’etait comme si Nicolai, le concentrationnaire, 
n’etait pas un homme a leurs yeux. Kostura, le Tartare, un Oberleutnant, 
blague avec Yury. La face de Yury est grasse et ronde maintenant qu’il 
travaille a la cuisine. Le Hollandais Paul est malade de tristesse. Son beau 
visage voudrait un refuge contre le tumulte. Heindrich, son ami, est mort 
aujourd’hui. Ils ont prie et lu la Bible ensemble, mais Heindrich est mort. 
Les voies du Seigneur sont mysterieuses. Et Paul est triste terriblement 
triste. Dans la Stube zwei, Martin s’est couche. Il a ferme les yeux ;. Mais, 
longtemps avant que le sommeil ne vienne, il appellera ses petits-enfants. 



V 

IL EXISTE PLUSIEURS CHAMBRES DANS 
LA MAISON DU SEIGNEUR 


Cette vie intense des camps a des lois et des raisons d’etre. Ce peuple 
de concentrationnaires connait des mobiles qui lui sont propres et qui ont 
peu de commun avec l’existence d’un homme de Paris ou de Toulouse, de 
New-York ou de Tiflis. Mais que cet univers concentrationnaire existe 
n’est pas sans importance pour la signification de l’univers des gens 
ordinaires, des hommes tout court. II ne peut suffire de prendre une sorte 
de contact physique avec cette vie, si totalement separee des structures 
courantes du XX e siecle. Mais faut-il encore en saisir les regies et en 
penetrer le sens. 

Et, tout d’abord, des erreurs na'ives a eviter comme des poteaux 
indicateurs sur les nouvelles routes. 


* 

* * 


Les camps ne sont pas tous identiques ou equivalents. L’univers 
concentrationnaire s’organise sur des plans differents. Buchenwald est 
une cite chaotique, une sorte de capitale pas entierement construite, 
tenant du campement par ses quartiers hativement et sommairement 
plantes et son grouillement de vie. Elle est grande ville par son proletariat 
(la Gustloff, le Mittelbau, la D.A.W., la carriere, les jardins, le 
bucheronnage), mais aussi sa masse de fonctionnaires, ses rentiers et sa 
pegre. Les rentiers : au debut de 1944, Buchenwald comptait deux Blocks 
dits des invalides, gens officiellement reconnus comme non-travailleurs, 
en raison de l’age ou d’incapacites physiques notoires. Sa pegre (entendu 
comme tout ce qui se refuse aux lois de la cite, tout ce qui se met en 
dehors des coutumes etablies) : ceux qui, d’une fagon ou d’une autre, et le 
plus souvent illegalement, echappaient au travail, au controle policier. Le 
nombre en etait relativement grand. La plupart obtenaient (en cultivant 
une haute temperature, en entretenant des blessures bien placees, ou par 



des combines) des papiers du Revier les exemptant de travail et parfois 
aussi de corvees pour deux jours, une semaine, une quinzaine au plus, 
mais renouvelables. Et, enfin, une phalange d’aventuriers, sans aucune 
justification, et que la police pourchassait avec obstination, qui risquaient 
le fouet, le cachot ou la Strafkompagnie. Tout ce peuple hantait les 
baraques au cours de la journee, se cachait sous les lits du dernier etage, 
rodait autour des rapines possibles, se rassemblait au Block des latrines, 
qui etait tout a la fois une Bourse de valeurs et de marchandises (pain, 
tabac, souliers de cuir, vetements, couteaux, gants, marks) et un coupe- 
gorge. 

Neuengamme, au contraire, est strictement un centre industriel. De six 
heures du matin a six heures du soir, rigoureusement personne dans les 
Blocks, sauf quelques Kommandos a l’entr’acte de midi. La bureaucratie 
interieure s’employant dans l’organisation « municipale » du camp 
reduite au minimum : un chef de Block et deux Stubendienst par 
batiment. Les malades doivent etre au Revier ; qui n’est pas accepte doit 
travailler, y compris les aveugles et les sourds-muets. Les blesses, les 
faibles, les vieux, tous ceux qui, a Buchenwald, restent dans les baraques, 
sont catalogues a Neuengamme « travail leger », et envoyes fabriquer des 
cordes, ou dans un des services du camp (cuisine, pluches, disinfection, 
magasin, cordonnerie). Cette application de tous au travail s’inscrit dans 
l’architecture du camp. Une structure rigoureuse, des lignes simples et 
nues. L’etagement des Blocks sur l’aile gauche de la place centrale 
betonnee dans un alignement severe, le Revier, les douches, la 
cordonnerie, le magasin sur l’aile droite ; au fond, les cuisines et la 
nouvelle batisse qui devait, en principe, loger les ouvriers de la 
Metallwerk et du Messap. Au dela, et rayonnant autour du camp, du 
chenal et du port, les chantiers en pleine extension avec la Klinker, les 
usines et l’industrie, les peniches chargees de briques, de ciment, de 
pierres de demolition venant de Hambourg, les rails qui s’entre-croisent 
avec leurs charroiements de wagonnets pousses par les hommes ou 
traines par la machine ; ici, les fondations dune nouvelle fabrique ; la, 
entre des monticules de sable et de briques, de larges tranchees a demi 
remplies d’eau ou les detenus pataugent et posent des canalisations ; plus 
loin, la gare et les jardins, et, au dela, les chiens et les gardes, des champs 
et des fermes, une immensite plate. Le rythme du travail est rapide, 
cadence par les S.S. toujours presents, toujours en inspection. 



Neuengamme, precis et provincial, est la cite des Robots. 

Cependant, Buchenwald, Neuengamme, Sachsenhausen, Dachau, 
participent au meme plan, constituent les types des camps « normaux » 
qui forment l’armature essentielle de l’univers concentrationnaire. 

Sur d’autres paralleles se situent les camps de represailles contre les 
Juifs et les Aryens, du format Auschwitz et Neue-Bremm. 

La structure des camps comme Neue-Bremm, pres de Sarrebruck, de 
repression contre Aryens, est commandee par deux orientations 
fondamentales : pas de travail, du « sport », une derision de nourriture. 
La majorite des detenus ne travaillent pas, et cela veut dire que le travail, 
meme le plus dur, est considere comme une « planque ». La moindre 
tache doit etre accomplie au pas de course. Les coups, qui sont l’ordinaire 
des camps « normaux », deviennent ici la bagatelle quotidienne qui 
commande toutes les heures de la journee et parfois de la nuit. Un des 
jeux consiste a faire habiller et devetir les detenus plusieurs fois par jour 
tres vite et a la matraque ; aussi a les faire sortir et rentrer dans le Block 
en courant, tandis que, a la porte, deux S.S. assomment les Hseftlinge a 
coups de Gummi. Dans la petite cour rectangulaire et betonnee, le sport 
consiste en tout : faire tourner tres vite les hommes pendant des heures 
sans arret, avec le fouet; organiser la marche du crapaud, et les plus lents 
seront jetes dans le bassin d’eau sous le rire homerique des S.S. ; repeter 
sans fin le mouvement qui consiste a se plier tres vite sur les talons, les 
mains perpendiculaires ; tres vite (toujours vite, vite, schnell, los 
Mensch), a plat ventre dans la boue et se relever, cent fois de rang, courir 
ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre heures des 
vetements mouilles. Et constamment le fouet, le Gummi et les bottes. La 
duree normale d’un sejour est de trois semaines, et il faut compter 35 a 
40 pour cent des effectifs morts, le reste epuise. Au dela, c’est la mort 
inevitable. 

Les camps de Juifs et de Polonais : la destruction et la torture 
industrialists sur une grande echelle. 

Birkenau, la plus grande cite de la mort. Les selections a l’arrivee : les 
decors de la civilisation montes comme des caricatures pour duper et 
asservir. Les selections regulieres dans le camp, tous les dimanches. La 
lente attente des destructions inevitables au Block 7. Le 
Sonderkommando totalement isole du monde, condamne a vivre toutes 



les secondes de son eternite avec les corps tortures et brules. La terreur 
brise si decisivement les nerfs que les agonies connaissent toutes les 
humiliations, toutes les trahisons. Et lorsque, ineluctablement, les 
puissantes portes de la chambre a gaz se ferment, tous se precipitent, 
s’ecrasent dans la folie de vivre encore, si bien que, les battants ouverts, 
les cadavres s’effondrent, inextricablement meles, en cascades sur les 
rails. 

Dans les grandes periodes, des dizaines de milliers de gazes par jour. 
Les depouilles des cadavres engraissent les Seigneurs d’Auschwitz. 
D’etonnantes fortunes s’edifient. 

Entre ces camps de destruction et les camps « normaux », il n’y a pas 
de difference de nature, mais seulement de degre. Buchenwald avait son 
enfer : Dora, la fabrique souterraine des V2 ; des semaines sans remonter 
a la surface, coucher onze sur deux paillasses, manger et dormir dans le 
souterrain a cote des latrines ; tous les soirs, des pendus, et L obligation 
d’assister a la pendaison lente et raffinee ; tres souvent, le dimanche, 
appel; et les « musulmans », les faibles, mis a part, envoyes en transport 
de destruction pour les camps de l’Est. A Neuengamme, on pendait dans 
la cour et, tout un temps, les detenus rassembles devaient chanter 
pendant toute la ceremonie. A Helmstedt, on pendait dans notre dortoir. 



VI 

IL N’EST PAS D’EMBOUCHURE OU LES 
FLEUVES SE MELENT 

Ce serait une truculente meprise que de tenir les camps pour une 
concentration de detenus politiques. Les politiques (et faut-il encore 
entendre ce mot dans sa plus grande extension, englobant les condamnes 
pour action militaire, les espions, les passeurs de frontiere) ne sont 
qu’une poignee dans la horde des autres. La couleur dominante est verte. 
Le peuple des camps est droit commun. Criminels, voleurs, bandits de 
toutes langues, aristocrates feroces et cyniques, detenteurs des pouvoirs, 
manoeuvres miserables des carrieres et des mines, n’ont qu’etonnement 
et mepris pour les politiques. Le ton, la mode des camps, leur climat, tout 
est determine par le droit commun. Les politiques sont la plebe taillable 
et corveable a merci. 

La notion de droit commun doit egalement connaitre une acception 
tres large. Les Russes, qui composent l’immense masse anonyme des 
camps, ne comprennent qu’une infime minorite d’elements arretes 
directement pour motifs politiques. Des ouvriers, mais surtout des 
paysans ukrainiens et russes deportes dans les usines allemandes et 
arretes par la suite pour vol d’outils, echanges contre du tabac, pour vol 
de nourriture, pour infraction aux lois du travail, pour avoir abandonne la 
fabrique, etre partis sur les routes sans les passeports necessaires ; une 
meute enragee d’adolescents, de moins de vingt ans, arraches a la vie 
sovietique avant d’avoir subi l’empreinte des disciplines sociales, jetes 
dans les bagnes civils du travail « libre », contraints, pour defendre leur 
peau, aux pires violences et s’y jetant tete baissee avec tout 
l’entrainement dune robustesse physique exceptionnelle, dresses au 
fouet par les maitres et ne sachant rien d’autre que les forces et les ruses, 
les rapines necessaires, les haines inexpiables d’un monde sans bornes, 
sans frontiere, sans reglement : les lois etant celles de l’ennemi 
physiquement deteste ; des criminels professionnels experts a la tire, 
echappes des prisons d’Ukraine, repris par les S.S. et jetes dans les 



camps ; des prisonniers de guerre arretes pour marche noir ou vols le 
plus souvent benins, pour indiscipline, et parfois pour propagande et 
actions politiques : telle etait la structure du monde concentrationnaire 
russe. 

Les Polonais - le premier apport etranger dans les camps - aussi dans 
une large mesure des travailleurs deportes, arretes pour les memes motifs 
que les Russes et, plus encore, des gens pris dans des rafles 
monstrueuses, detenus anonymes sans motif d’aucune sorte, des otages, 
et une tres mince phalange d’opposants politiques. Tres peu d’ouvriers 
authentiques, quelques poignees d’intellectuels, des paysans et une foule 
de petits artisans, de commergants, de petits proprietaries arraches aux 
horizons les plus lointains des terres polonaises et tous, ou presque tous, 
foncierement conservateurs, passionnement anti-russes, haissant les 
Allemands jusqu’a rever de longs et savants supplices, mais souples et 
serviles devant les seigneurs tant que la puissance ne leur etait pas 
enlevee, joyeusement et grandement antisemites a la limite des pogromes 
dans les camps : etonnamment incultes et chauvins. 

Les Grecs : quelques professeurs, quelques avocats, des militaires, des 
resistants intellectuels ou bourgeois desempares, crasseux et harasses et, 
en bien plus grand nombre, des bandits levantins aux gueules noires et 
crepues, puissamment barbus (les Russes, au contraire, presque 
imberbes), voleurs et roues, criards a l’exces, lacheurs au travail, mais 
cranes sous le fouet. 

Les Hollandais : de grandes ossatures d’ouvriers, de paysans, lents et 
mornes, presque toujours au Revier : des otages, des intellectuels, des 
avocats, des commer^ants, un bon noyau de protestants trainant avec eux 
leur Dieu et leur Bible ; des opposants politiques actifs ; et quelques 
autres meles a tous les trafics internationaux d’Amsterdam a Paris, de 
Paris a Madrid. 

Les Tcheques : des hommes de discipline pour eux et pour les autres, 
cultives, en petit nombre solidaires, agissant dans l’appareil des camps : 
des politiques, des saboteurs, des otages. 

Les Luxembourgeois : une franc-magonnerie fermee ; a Buchenwald, la 
police. 

Les Danois : des otages, des naifs de rafles, de longs hommes qui 



meurent avec un exces de facilite. 

Les Frangais, crie la rumeur publique : des gens qui ne savent pas se 
laver (et le malheureux Hewitt, Hewitt des quatuors a Londres, a Paris, a 
New-York, Phomme le plus propre du monde, pestant de rage parce que 
le Stubendienst russe du Block 48 a Buchenwald voulait lui apprendre a 
nettoyer sa verge) ; les Francises, toutes des catins, et les Frangais, des 
devoyes sexuels, disent les Russes, et de s’esclaffer, de poser des 
questions allechantes, et les Allemands de dogmatiser sur l’hygiene, 
pitres dune mauvaise farce. Les Frangais, des Jean-foutre, des sauve-qui- 
peut, persiflent les Polonais en cercle, rozumisz lizopizdy ? 

Dans les debuts, en 1942-1943, les « droit commun » dominent : 
ouvriers travaillant en Allemagne, volontaires ou requis, arretes pour vol, 
marche noir, infraction aux reglements du travail, voyage illegal, evasion, 
pour avoir couche avec des Allemandes ; representants du marche noir 
pour trafic frauduleux aux depens des autorites occupantes, trafiquants 
d’armes, fabricants de faux papiers (non pour des opinions politiques, 
mais pour des gains appreciates), passeurs exploiteurs de Juifs ; 
maquereaux de tous poils ; quelques agents de la Gestapo arretes pour 
tripotages financiers, en raison d’intrigues interieures ; miliciens 
volontaires dans les Waffen S.S. ayant contrevenu aux regies militaires, 
commis des debts criminels. Depistes, la vie de ces larves devenait tres 
difficile et Fextermination les guettait, a coups de matraque, a coups de 
bottes dans un coin, a crever lentement sous les jurons et les Gummi, 
dans un Kommando. Avec les grands arrivages du second semestre de 
1944, le nombre des politiques augmenta. Francs-tireurs, partisans, 
parques a Sachsenhausen pour le « sport » avec au minium une croix sur 
le front et sur les joues ; communistes internes par Vichy depuis 1940 ; 
gaullistes, des medecins (beaucoup de medecins depuis le debut), des 
fonctionnaires (et surtout une plethore des services du Ravitaillement, de 
petits bourgeois en grand nombre par wagons de cent ou de cent vingt, en 
files interminables, des cheminots saboteurs et enfin, les derniers, 
les « notables », les « proeminents », qui ont souleve un raz de maree de 
fureur et d’injures a Neuengamme, parce que les S.S. ont vide les malades 
de deux Blocks du Revier pour leur faire place. Ceux-la ne travaillent pas 
et ne font pas non plus de sport. Une grande foule d’innocents, la 
conscience bourrelee dune injustice notoire, qui etaient la pour des 



bagatelles : pour avoir siffle les actualites au cinema, s’etre trouves par 
guigne chez des gens alors que la Gestapo les arretait, avoir tente de 
passer la frontiere pour des questions d’affaires, pour des mobiles prives ; 
en raison de denonciations anonymes et irresponsables ; pour avoir cru 
trop tot au debarquement et avoir laisse inscrire leur nom sur une liste de 
la Resistance sans jamais avoir fait plus ; enfin, un bon nombre pour rien. 
Tous ceux-la tenaient mal. Ils manquaient de point d’appui. Qa se 
desarticulait dans le cerveau et ga, dans les camps, c’etait la fin. 

Les camps ont ete faits pour les politiques allemands, precisement 
pour eux. Ce n’est qu’accessoirement que les camps se sont ouverts aux 
etrangers. Lorsque les Seigneurs engagerent leurs blindes sur les routes 
de l’Europe, les camps etaient prets a devenir la pierre angulaire du 
nouvel empire. Les politiques allemands avaient servi de cobayes pour 
l’elaboration dune science de la torture en pleine maitrise de ses moyens. 
En consequence, apres dix ans, leur phalange etait plutot reduite. De 
centaines de mille, ils se denombraient, en 1943, quelques dizaines de 
milliers. Les « droit commun » allemands, au contraire, en pleine 
vigueur, et la guerre avait encore multiplie les arrivages. Ils etaient pour 
les S.S. la lie de la societe, une lie nauseabonde, des excrements, mais des 
excrements de la race des seigneurs et, a ce titre, ils etaient de droit, par 
heredite, en quelque sorte, les maitres de toutes les peuplades de l’Europe 
transmutees en concentrationnaires. Ils se revelerent laquais zeles et 
imaginatifs. La faune est variee : des criminels les plus notoires aux 
suppots du marche noir, aux restaurateurs contrevenants, en passant par 
les voleurs, les escrocs, les souteneurs. La prostitution fournissait de 
riches contingents et plus encore chez les femmes. En marge, on trouvait 
les non-sociaux, les inassimilables : romanichels, vagabonds de toutes 
couleurs, refractaires au travail obligatoire ; le groupe des malades, des 
tares : toutes les depravations sexuelles et les pederastes connus sous le 
numero qu’ils portaient: 175. Enfin, proches des politiques, les objecteurs 
de conscience, les hommes de la Bible. 



VII 

LES UBUESQUES 


Le peuple des camps, c’est un monde a la Celine avec des hantises 
kafkeennes. La mode est verte. Un homme, les mains liees, agenouille sur 
une barre de fer qui penetre lentement, inexorablement, dans la peau, la 
face ruisselante de sueur, les yeux exorbites sur un phare implacable, 
immobile, qui le fixe des heures d’eternite, brule les paupieres, vide le 
cerveau et l’habite de peurs dementes et de desirs comme des soifs 
inetanchees : le sort du concentrationnaire. Le long de tous les chemins et 
pour toutes les heures, les S.S. ont construit des violences. L’homme ne 
peut les fuir et vit, l’angoisse en eveil, dans leur attente. Elies corrompent 
merveilleusement toutes les resistances et toutes les dignites. Les 
hommes verts sont les grands maitres de ces ceremonies, les pretres 
cyniques de ces expiations. Sur les chantiers, ils saoulent de cris et 
d’injures les tetes affolees, pietinent et tuent les revoltes naissantes. Ils se 
nourrissent de delices incertaines a creuser de coups les corps soumis. 
Mais, le soir a la rentree dans les Blocks, ils sont encore presents ; il ne 
faut point de repos au concentrationnaire et surtout pas d’oubli. Lorsque 
les chaines du travail tombent, ils forgent les fers des corvees inutiles, des 
tracasseries sans nombre, des tortures gratuites. Les criminels sont 
indispensables a l’univers des camps ; ils assurent la permanence des 
mines psychologiques. Je ne sais rien qui puisse rendre, avec une egale 
intensite, plastiquement, la vie intime des concentrationnaires, que la 
Porte d’Enfer et les personnages qui en sont issus. Par leur nombre 
meme, les « droit commun » agissent souverainement. Ils rendent 
impossibles et factices toutes les solidarites. Ils installent les forces et les 
ruses comme seuls rapports naturels entre les hommes. Ils exasperent les 
prejuges nationaux, placardent en grandes affiches hurlantes toutes les 
superstitions locales, toutes les degradations individuelles Perverses et 
viles, toutes les faims deviennent meurtrieres. Les hommes verts ont ecrit 
la charte des valeurs concentrationnaires. 



* 45 - 


Dans ce denument sordide, une des plus surprenantes consequences 
est la destruction de toute hierarchie de Page. Toutes les conventions qui 
maintiennent une certaine civilite a l’egard du vieillard sont aneanties. Le 
vieillard est soumis aux contraintes communes. II est de droit qu’un 
adolescent le frappe et l’injurie, le chasse de sa place pour la prendre et se 
servir. Le vieillard est un objet de derision et de mepris pour sa faiblesse. 
C’est que la puissance seule compte. Elle s’edifie sur la force physique ou 
la ruse. Nous avions un vieux Beige a Helmstedt, un hotelier d’Anvers. II 
etait dans les camps pour avoir cache des Russes dans sa maison. II avait 
soixante-trois ans. II larmoyait souvent parce que sa femme et sa fille 
etaient aussi internees. II ne lui restait qu’un fils libre dont il parlait avec 
un orgueil na'if. La vie quotidienne, la faim et les coups l’avaient rendu 
physiquement repoussant. II se savait incapable de remuer une pelle, et 
cela voulait dire la matraque et les coups de bottes. Alors, il s’effor^ait de 
sejourner le plus longtemps possible au Revier. Il etait afflige dune 
diarrhee puante, mais cela ne suffisait pas. C’est pourquoi il mimait le 
fou. Yup le Polonais et le Lagerseltester Poppenhauer lui faisaient faire 
des tours comme a un ours de foire et se gaussaient de lui grossierement; 
apres quoi ils le fouettaient. Antek ne trouva rien de mieux un jour que de 
lui ecrire son faire-part avec la date du deces et l’envoi au Krematorium, 
et il lui presenta le papier en se tenant les cotes. Peu de jours apres, 
d’ailleurs, le vieux mourait. Il s’etait accroche a Emil, qui ne le battait pas 
et le laissait tranquille. Notre equipe travaillait a cette epoque au puits de 
Schacht Marie. Il y avait, au premier etage de la tour, un etabli de 
menuisier. Le vieux se glissait dans le placard a outils et fermait les 
portes. Couche ainsi, il n’avait pas trop froid. Lorsqu’on le tirait de la, 
l’odeur etait infecte. Il avait des manies. Un jour, il eut envie de deux 
pommes de terre qu’un Grec faisait cuire au brasier. Il lui offrit en 
echange toute sa portion de pain, la ration d’un jour entier. C’etait une 
fortune et cela n’avait aucun rapport avec les prix reels du marche. Les 
pommes de terre n’avaient rien coute au Grec, qui venait de les voler dans 
une charrette. C’etait une stupidite senile de la part du vieux. Le Grec 
accepta, et il eut tellement peur que quelqu’un ne s’interposat qu’il 
engouffra le pain a s’etrangler. Mais personne ne s’indigna. Les Russes et 
les Polonais, assis en cercle autour du feu, tenaient le Grec pour un malin 



avec cette estime faite d’un cordial mepris reciproque. 


* 

* * 


Les positions sociales occupees dans la vie civile etaient sans 
equivalence dans les camps. Elies cessaient d’etre et meme paraissaient 
comme des caricatures ridicules sans commune mesure avec l’etre 
concentrationnaire. Un matin, - c’etait pendant notre fuite hallucinante 
devant les Americains, - un Fran^ais vint me trouver avec un camarade. 
II me priait instamment de faire entrer ce dernier au wagon Revier ou de 
le planquer quelque part. C’etait un individu chetif, une peau fripee sur 
des os. II avait ete affreusement battu pendant la nuit, et son visage et 
tout son corps etaient couverts d’ecchymoses, et de taches bleues ou 
noires. Sa veste rayee bleue etait sale et dechiree ; son pantalon, aux trois 
quarts arrache, lui tombait en frange au-dessus des genoux. II allait pieds 
nus. Ses yeux me suppliaient avec, comme pour tous, cette terreur folle 
au fond du regard. II me dit qu’il etait avocat a Toulouse, et j’eus toutes 
les peines du monde a ne pas eclater de rire. C’est que la representation 
sociale de l’avocat ne convenait plus du tout a ce malheureux. Le 
rapprochement etait d’une puissance comique irresistible. Et il en etait de 
meme pour nous tous. L’homme se defaisait lentement chez le 
concentrationnaire. 



VIII 

J’ETENDS MON LIT DANS LES TENEBRES 

Les policiers venaient d’entrer dans le Block. Nous etions alors au 61, a 
Buchenwald. Depuis dix jours, la plupart d’entre nous attendaient en bleu 
raye l’ordre de depart. Tout au fond de la salle, a la derniere table, se 
tenait, tasse sur lui-meme comme a 1 ’ordinaire, Benjamin Cremieux. Je 
me glissai entre les groupes pour le prevenir. II n’avait pas le droit de se 
trouver la. II aurait du etre dans la foret a faire le bucheron. Les policiers 
pouvaient se livrer a une verification, et dans ce cas c’etait le fouet pour 
Cremieux. II redressa un peu son dos voute ; le visage desempare trainait 
encore comme une protestation. « Sous un lit », dit quelqu’un pres de lui. 
Cremieux se leva, sans plus rien dire, et, toujours courbe, comme s’il 
voulait, en se tenant replie sur lui-meme, maintenir la vie qui s’epuisait, il 
glissa de sa demarche dune lenteur precipitee le long des lits, 
s’agenouilla pour se trainer a quatre pattes dans un trou noir ou il 
s’etendit, seul, les genoux remontes tres haut contre la poitrine. C’etait un 
grave probleme pour Cremieux. Il etait arrive avec notre transport, et 
nous avions passe un mois dans la meme chambree au 48. Ses detentions 
successives l’avaient physiquement mine. Il passait des heures assis a son 
banc, le dernier pres de la porte, voute, les coudes sur la table, les mains 
jointes derriere la tete, luttant de toute son obstination pour vivre. Parler 
le fatiguait. Pourtant, parfois, il laissait revivre une anecdote, un mot, de 
la main il dessinait une silhouette ; tout un monde qui avait du exister 
s’evoquait. Le regard demeurait vif, toujours attentif, en veine d’esprit. Le 
regard vivait dans un autre univers. Le geste aussi lui etait reste et, quand 
il parlait, il prenait naturellement le ton et le mouvement de la main qu’il 
devait avoir dans son bureau de la N.R.F. ou dans sa bibliotheque. Et 
c’etait d’une hostilite singuliere dans cette atmosphere de bagne. Un jour, 
il nous parla de tous les livres qu’il avait achetes et des projets qu’il avait 
eus d’ecrire une histoire de la litterature comparee de cette periode 
d’entre les deux guerres. Il parlait de sa voix basse, mais tout le buste 
anime, et c’etait pour nous, ses amis de Marseille et moi, comme un reve 
qui se construisait, tenace et vivant a force de volonte. Dehors, il y avait le 



vent et la neige, et cette hantise du jour ou, la quarantaine finie, il 
faudrait commencer le travail. Ce n’est pas possible, disait-il, et des 
paumes ouvertes il nous prenait a temoin, comme incapable de 
comprendre que la raison n’etait plus suffisante. Il se levait alors, et, 
voute, avec cette lenteur precipitee qui le caracterisait, il allait jusqu’a son 
grabat, ou il se hissait peniblement. 



IX 

LES ESCLAVES NE DONNENT QUE LEUR 

CORPS 

Nous arrivions et nous ne savions encore rien des camps. Mais nous 
ressentions l’imperieuse necessite de lutter contre la lente desagregation 
des idees, de tout ce qui fait la raison d’etre, et qui presageait une debacle 
complete de l’homme. Nous en avions encore l’occasion, pour la derniere 
fois. En quarantaine, on ne travaille pas, et comme la diphterie s’etait 
declaree dans notre chambree, nous etions exempts aussi des corvees et 
des appels, et pour rien au monde les S.S. ne seraient venus nous voir. Le 
Polonais, chef de chambree, un brave homme dont le plus grave defaut 
etait de tonitruer tout le jour (il versait sur nous des monceaux d’injures), 
se montrait assez favorable a ce que nous organisions nos journees. Peut- 
etre, disait-il, n’entendrait-on plus comme ga les horribles piaillements 
des Frangais qui n’en finissaient pas de parler tous a la fois toute la 
journee. Malgre sa grande fatigue, Cremieux nous aida a mettre debout 
les causeries. Le Polonais nous interdit de parler de l’Allemagne, mais on 
pouvait, disait-il, traiter des questions d’histoire, de geographic, de 
voyages, de technique et de sport. Roland et Ancelet firent un expose sur 
Industrialisation et la production en serie. Nous avions un bon noyau de 
petits artisans et de commergants ; l’affaire souleva une longue discussion 
parfois assez apre. Un des amis de Cremieux, le D r Klotz, connaissait le 
russe. J’organisai done une premiere conference ; un Stubendienst russe 
de vingt-deux ou vingt-trois ans, ouvrier de l’usine Marty a Leningrad, 
nous exposa longuement la condition ouvriere en U.R.S.S. La discussion 
qui suivit dura deux apres-midi. La seconde conference fut faite par un 
Kolkhosien sur l’organisation agricole sovietique. Je fis moi-meme un 
peu plus tard une causerie sur l’Union Sovietique de la Revolution a la 
guerre. Trois mois apres, je n’aurais certainement pas recommence cette 
tentative. La corde etait au bout. Mais, a l’epoque, nous etions tous 
encore tres ignorants. Erich, notre chef de Block, grommela mais ne 
s’opposa pas a l’affaire. Et c’est un trait bien remarquable. Un rapport aux 



S.S. pouvait l’envoyer dans une Strafkompagnie. Erich etait un 
communiste allemand. Je ne l’ai jamais vu frapper. 

Parler de politique est formellement interdit. A Helmstedt, un gar^on 
que je connaissais fort bien, le Russe Arcadiy, qui etait medecin, fut 
arrete dans le camp par la Gestapo pour menees politiques parmi les 
detenus. En avril 1945, le Kapo Emil Kiinder fut arrete par le Blockfiihrer 
pour avoir dit au Kiichekapo Otto, qui le repeta aux S.S. : « Tu dois te 
preparer a nous faire bientot les sandwiches de la liberation. » Otto etait 
un chef-d’oeuvre de crapulerie hypocrite. Emil resta plusieurs jours 
menottes aux mains et passa tres pres de la corde. Dans un camp a 
majorite frangaise pres de Brunswick (nous etions en rapport avec eux), 
deux Fran^ais furent pendus pour avoir parle politique avec des 
travailleurs fran^ais libres. A Helmstedt, le medecin Rohmer fut casse de 
son poste au Revier et envoye au travail parce qu’il avait etabli une liste 
des femmes fran^aises detenues, et qu’il s’occupait trop activement des 
Fran^ais au camp. II avait ete vendu par ses deux collegues, le Polonais 
Antek et 1 ’Allemand Alfred. Je n’etais pour rien dans l’affaire, mais on me 
savait des rapports avec lui. Je perdis, de ce fait, un poste assez bon que 
j’avais a l’usine souterraine de Bartensleben, et, du meme coup, le peu de 
ravitaillement que j’avais « organise ». Je fus separe de tous les civils et 
envoye a Schacht Marie, un veritable cimetiere de sel. Je crois que 
Rohmer manqua de peu la corde. 

Mais les camps eux-memes n’etaient pas favorables aux discussions 
politiques. Les criminels n’avaient que mepris pour ces questions. Et la 
vie mentale de la plupart des autres detenus etait entierement absorbee 
par la hantise des nourritures. Ils ne parlaient inlassablement que 
recettes de cuisine. Les nouvelles militaires seules passionnaient tout le 
monde. Ce pouvait etre la liberte et la vie. La mefiance dans les rapports 
entre les detenus cloisonnait tres strictement les echanges de vue. Les 
communistes se camouflaient le plus possible, craignant une 
denonciation aux S.S. qui les enverrait a la corde, a la Strafkompagnie ou 
au camp de represailles. Mais les gens de droite, les P.S.F., avaient peur 
des communistes, et, apres quelque temps d’experience de la vie des 
camps, ils se taisaient aussi. Lorsque j’etais travailleur de nuit a 
Bartensleben, j’avais fait entrer dans mon Kommando deux bons 
militants communistes, Claude et Maurice. Nous utilisions les loisirs de la 



nuit a etudier un peu le mouvement ouvrier ou a examiner la politique de 
1936 en France. Ces conversations furent interrompues sur l’ordre formel 
de notre Kapo Emil Kiinder. Emil craignait que le seul fait de nous voir 
parler ensemble un peu longuement n’attirat l’attention des S.S. et 
n’entrainat des represailles. 

Les conditions etaient meilleures dans une grande ville comme 
Buchenwald. L’enorme masse des detenus favorisait les rapprochements. 
A Buchenwald, en dehors de l’organisation communiste, qui atteint la, 
sans doute, un degre de perfection et d’efficience unique dans les annales 
des camps, il y eut des reunions plus ou moins regulieres entre des 
elements politiques allant des socialistes a l’extreme-droite, et qui 
aboutirent a la mise en forme dun programme d’action commune pour le 
retour en France. Il y eut aussi des reunions secretes de la Franc- 
Magonnerie, qui se tenaient dans un petit bois a l’interieur du camp. Mais 
tout cela n’interessait que des cercles tres etroits et etait ignore de 
l’enorme majorite des concentrationnaires. 

C’est precisement cette asphyxie mentale, multipliee encore par les 
violences des criminels, qui etait le mal le plus dangereux des camps. 

Les espions des S.S. grouillaient dans nos rangs. A Helmstedt, un 
Russe et un Allemand pendaient les detenus, femmes ou hommes. On 
leur donnait chaque fois une soupe supplemental. Pour une soupe, 
pour un quignon de pain, combien de delateurs ? La plus elementaire 
prudence interdisait done de parler de son activite passee. Rien n’etait 
termine dans les camps. A Helmstedt, une Polonaise fut pendue pour 
avoir trop parle de ses affaires. Lorsque le bourreau rentra ce soir-la (le 
« grand cheval », disaient les Russes, parce qu’il avait une gueule 
chevaline, et ils le poursuivaient de hennissements), ses levres avaient ete 
violemment egratignees par les ongles de la femme. Pendant plusieurs 
jours, il se couvrit le bas du visage avec un mouchoir. 

* 


Les poteaux indicateurs plantes a la croisee des routes maintenant 
l’intimite des camps. 



X 

A QUOI SERT A UN HOMME DE 
CONQUERIR LE MONDE 

Franz etait de haute taille, blond, une souplesse animale dans tout le 
corps, et bien fait. II etait Autrichien et meprisait les Allemands. Ne a 
Salzbourg, il gardait pour son pays, pour les pistes de ski dans l’etonnante 
splendeur des crepuscules, un enthousiasme d’adolescent. 

II avait un gout effrene et quelque peu vulgaire de vivre, une sensualite 
vehemente qui ne se satisfaisait que de puissance, domination dans la 
possession amoureuse, domination par l’argent des etres et des choses. 
La guerre venue, il se livra a tous les expedients dans l’aprete des 
satisfactions immediates. Il subit une premiere condamnation pour avoir 
detourne des quantites imposantes de cafe. Lorsqu’il fut pris la seconde 
fois, il dut abandonner sa liberte et entrer au camp de concentration. Il 
arriva avec nous de Neuengamme a Helmstedt. Nous etions alors en avril 
1944. Les politiques allemands detenaient depuis assez longtemps deja le 
pouvoir a Neuengamme, mais les hommes verts, les « droit commun », 
gardaient encore de fortes positions dans les Kommandos exterieurs. 
Lorsque les S.S. deciderent un transport pour Helmstedt, les 
communistes allemands designerent Emil, Walter, Kurt et Georg le 
Bavarois, avec mission de prendre en main les leviers de commande. 
Franz partit avec eux comme volontaire, ainsi que les deux Polonais 
Antek et Yup. Les rapports qui etaient arrives a Neuengamme parlaient 
dune grande anarchie dans le Kommando de Helmstedt et dune lutte 
tres severe entre Heinz le matraqueur et Paul, qui etait a l’epoque 
Lagerseltester. Paul avait su habilement exploiter les violences excessives 
de Heinz, et l’impopularite extreme qui en resultait, pour le faire 
degrader par les S.S. Il ne s’agissait pas, en l’occurrence, d’humanite. Les 
concentrationnaires vivaient dans des cadres sociaux qui ne supportaient 
pas ces considerations. Mais l’attitude de Heinz maintenait et entretenait 
un desordre facheux pour le rendement du travail et la bonne marche du 
camp. Les S.S. aimaient aussi leur tranquillite. Paul, au pouvoir, ne sut 



pas retablir la situation, et il dut bientot de nouveau partager la puissance 
avec Heinz, qui devint Kapo de la mine. Lorsque je rencontrai pour la 
premiere fois Paul, il etait a peu de jours de sa chute. Il le pressentait. 
Paul me rappelait dune fagon saisissante le personnage de Popeye. Il 
avait la meme impuissance feroce qui ne trouvait sa compensation que 
dans une extreme cruaute. Lorsqu’il frappait, il eprouvait une jouissance 
physique qui se marquait fortement dans une sorte de paleur 
grandissante du visage. L’anarchie du camp etait complete et rendait tres 
penible la formation des Kommandos pour le travail et tres longue la 
distribution de la nourriture. Ce fut le pretexte. Paul casse et expedie sur 
Neuengamme, l’affaire, sans doute, menee trop rapidement, le poste etait 
vacant avant que Ernst, qui, suivant les plans des gens de Neuengamme, 
devait l’occuper, ne fut arrive. Pour des raisons diverses, ni Emil, ni 
Walter, ni Georg ne voulait ou ne pouvait occuper le poste de 
Lagerseltester. Il fallait done passer un compromis avec un « droit 
commun », et ce fut la grande chance de Franz. Franz jouissait dune 
reelle popularity aupres des hommes. Il etait aimable, souriant, avait 
toujours un bon mot et ne frappait pas. Il s’engagea a ne remplir les 
fonctions de chef de camp que par interim et a ceder la place a Ernst des 
son arrivee. L’accord conclu, les S.S. accepterent la proposition Franz. 
L’attitude de Franz se modifia completement des qu’il eut le pouvoir. Son 
imagination, qu’il avait vive, lui presenta tous les avantages qu’il pouvait 
tirer de sa nouvelle situation. Elle le mettait au-dessus des contraintes 
avilissantes et lui donnait la puissance dans l’univers concentrationnaire. 
Et e’est a la poursuite de cette constante obsession d’etre comme un 
seigneur qu’il se voua des lors. Sa faiblesse venait de son isolement. Il 
decida done de se creer une clientele et d’affermir sa position aupres des 
S.S. Il para au plus presse en retablissant l’ordre dans le camp. Pour y 
parvenir, il usa de la violence avec un acharnement qui rachetait tout un 
passe de bonhomie. Il fut la terreur des hommes comme peu l’ont ete. La 
matraque ne le quittait plus. Il se precipitait sur la masse des detenus 
avec une vehemence, une furie aveugle, qui le saoulaient. Mais les 
Kommandos etaient prets a l’heure, la nourriture distribute dans le 
temps voulu et il se presentait chaque fois devant les S.S. l’humeur 
enjouee, le sourire et le mot qui flattaient les maitres. Il sut egalement 
etre demagogue et compenser la terreur par une sorte de condescendance 
democratique, un humour populaire fait de mepris, mais qui detendait 



les nerfs. II sut, avec une grande souplesse et une elegance qui devinait et 
prevenait, faciliter et satisfaire le trafic des S.S. II consolida enfin ces 
premiers succes en se faisant une reputation aupres des Posten. II aimait, 
et il y trouvait, sans doute, une amere satisfaction, a leur distribuer 
genereusement des cigarettes et des boites de conserves. Les militaires se 
firent done ses partisans aupres des S.S. II s’organisa une clientele dans le 
monde des detenus en accueillant pres de lui des hommes tares comme 
Alfred, Otto, Rudolf, Herbert Pfeiffer et quelques autres. Il les nourrissait 
princierement et leur livrait liberalement le tabac. Pour y parvenir, il 
puisait dans les reserves du camp, et les hommes crevaient la faim et 
n’avaient pas a fumer. Lorsque Ernst arriva, il n’etait plus question de lui 
rendre la place. Et, entre Franz et le noyau des politiques allemands, 
commen^a une lutte sourde faite de concessions reciproques, mais 
implacable. Lorsqu’il occupa le pouvoir, Franz dut accepter, comme 
responsable de Block, un Polonais nomme Yup, qui etait un aventurier de 
meme classe que lui et dune ambition non moins vorace. Franz voyait en 
lui un adversaire dangereux et, des qu’il se sentit maitre de la situation, il 
obtint des S.S. que Yup fut ecarte de son poste et ravale a la fonction de 
Vorarbeiter. Il put ainsi apprecier l’influence qu’il avait gagnee aupres des 
S.S., mais il avait dresse contre lui la majorite des Polonais, qui lui 
tendirent, des lors, des traquenards dans l’organisation quotidienne du 
camp. Pour les contrebattre, il s’appuya sur le Polonais Antek, 
responsable au Revier, qui detestait Yup et disposait aussi dune clientele. 
Franz au pouvoir « organisa », trafiqua et vendit de tout. Ses exactions 
devinrent impressionnantes. Les cigarettes detournees, par exemple, se 
chiffrerent a plusieurs dizaines de milliers. Les S.S. fermerent les yeux en 
raison des services rendus. Franz eut egalement, comme tous les hauts 
fonctionnaires, son giton, un jeune Russe blond a qui il donnait du pain 
et qu’il protegeait dans la vie du camp. Lorsque le scandale devint 
excessivement public, les S.S. durent etouffer l’affaire, mais le Russe fut 
envoye au travail dans les couloirs sombres du Brunsberg a Schacht 
Marie. Vers cette epoque, les premiers contingents de femmes detenues 
arriverent a Helmstedt. Leur presence entraina de grands troubles dans 
la bureaucratic, et plusieurs fonctionnaires etablirent des rapports 
illegaux avec les Vorarbeiter et les Kapos des femmes. Franz fit mieux. Il 
developpa une liaison avec une femme S.S. Il le fit avec cet engouement, 
cette passion demesuree qu’il mettait toujours a satisfaire ses desirs. Il 



acheta un Feldwebel et une sentinelle, et, la nuit, il sortait dans le bois 
retrouver son amie. Le gout de la liberte lui revint, impetueux. II reussit, 
grace a ses liaisons personnelles et a la S.S., a obtenir des vetements civils 
et des papiers. Le plan de l’evasion fut mis au point. C’est alors que Franz 
commit une erreur qui lui fut fatale. On ne peut comprendre son attitude 
autrement que par une sorte de generosite imaginative qui lui etait 
propre et qui l’amenait a croire, lorsque la passion le tenait, que les 
satisfactions qu’il y trouvait et les grandeurs qu’il en tirait satisfaisaient 
egalement les interets de ses proches et les amenaient a collaborer a une 
entreprise pour la seule beaute de l’aventure. II fit done confidence de ses 
projets a ses clients les plus intimes. La clique des Rudolf, Otto, Herbert 
Pfeiffer, en fut vivement emue, mais n’en laissa rien voir ; au contraire, en 
paroles, on entretint Franz dans ses illusions. La crainte et l’ambition 
determinerent la conduite de ces gens. Ils craignirent, si la fuite se 
realisait, que les S.S. ne les rendissent responsables et, d’autre part, ils 
apprecierent toutes les chances que leur donnait une denonciation 
d’augmenter encore leurs privileges. Alfred fut designe pour vendre son 
ami Franz. L’injure etait grande aux yeux des S.S. Franz non seulement 
les avait bernes, mais lui, un vulgaire excrement, avait eleve ses 
pretentions jusqu’a une femme S.S., et cette fille stupide s’y etait laisse 
prendre. Franz fut arrete. Son amie aussi. Toni Briincken vint un soir au 
dortoir annoncer ainsi l’evenement : « Une cochonnerie a ete faite ici. 
L’homme sera pendu. » Franz partit menottes aux mains pour 
Neuengamme. Et les pourparlers commencerent pour sa succession. 
Alfred reunit les Kapos. La conference se tint a la Schreibstube, et, dans 
cette meme piece, quelque trois semaines auparavant, les memes 
hommes se trouvaient reunis pour celebrer, en festoyant, l’anniversaire 
de Franz, qui venait d’avoir trente-sept ans. Ils firent alors l’eloge du 
maitre, lui payant, en flatteries, ses faveurs. Alfred justifia son attitude au 
nom de la morale et de la securite commune. II expliqua a quel point 
Franz etait un homme corrompu. Les Kapos ecoutaient gravement. La 
presence du Blockfiihrer Toni Briincken ecartait les politiques de 
l’occupation officielle du pouvoir. Georg eut peut-etre ete le seul agree, 
mais il tenait a sa tranquillite de Kapo de Schacht Marie, et il avait 
organise quelques affaires a la mine et y avait noue certaines relations 
amoureuses qu’il lui aurait ete penible de rompre. La question se posait 
done encore d’un compromis avec un droit commun. Il ne pouvait etre 



question d’Alfred. II etait trop engage aupres des S.S. pour avoir la 
confiance des politiques. II etait plus que probable qu’il leur echapperait 
des mains des sa nomination. Et un Lagerseltester a pouvoir sur tous les 
autres Kapos dans la vie du camp. Pour prix de sa trahison, Alfred fut 
nomme Kapo du Roll wagen, et les S.S. ratifierent. C’etait un bon prix. II 
s’agissait des relations entre la boulangerie et la cuisine, du ravitaillement 
general du camp et des rapports avec le Block des femmes detenues. Qui 
occupait ce poste etait au noeud des intrigues intimes du camp, et ses 
contacts avec les civils lui offraient maintes occasions de trafic. Les 
Kapos, enfin, designerent comme successeur de Franz le plus recent et le 
plus infime d’entre eux, Poppenhauer. Ils estimaient que sa dependance, 
a leur egard, leur assurait sur lui un pouvoir etendu. La proposition fut 
acceptee par les S.S. Les Polonais travaillaient de leur cote, et ils 
obtinrent du Blockfiihrer que Yup reintegrat son poste. Ce fut done une 
condition mise a la nomination de Poppenhauer que Yup redevint 
Blockseltester. Poppenhauer n’avait ni prestige ni valeur. C’etait un 
mediocre en tout. II ne sut jamais s’emanciper. Yup s’effor^a d’utiliser 
cette faiblesse pour etendre l’influence polonaise, et, dans une large 
mesure, il parvint a circonvenir Poppenhauer. Les luttes ulterieures 
opposerent done le groupe allemand qui se sentait menace et qui, 
effectivement, perdait du terrain, a la fraction polonaise de Yup. Ces 
querelles intestines permirent aux Russes d’ameliorer considerablement 
leur sort. 


* 

* * 


L’intimite du camp est faite de cette bureaucratic dirigeante, des 
passions qui la traversent, des intrigues pour le pouvoir, des aventures de 
son personnel superieur dans le reseau complique des combinaisons S.S. 
II en resulte corruptions et violences pour le commun des 
concentrationnaires, exasperation des appetits et des haines, 
approfondissement des dissensions nationales et personnelles, 
aggravation sinistre des conditions de vie. 



XI 

LES DIEUX NE FONT PAS LEUR DEMEURE 

SUR LA TERRE 


L’appareil S.S. est tout exterieur au camp. Les S.S. commandent les 
routes qui menent a l’univers concentrationnaire. Dans la trouee des 
sapins se dressent le mirador et les mitrailleuses braquees. Le long des 
troncs, en marge du chemin, se tressent les barbeles. Comme des bornes, 
des tetes de mort sur deux tibias regardent. Un mouvement de manettes 
et le reseau invisible electrise etend la zone deserte de sa presence. Les 
chiens bien nourris hurlent dans cette solitude. Une main levee sur un 
S.S., une injure dite par des levres, 1 ’homme est pendu. Le S.S. leve la 
main, un homme est fouette, rampe, crie et supplie. Le visage du plus 
grand des bureaucrates devient gris lorsque les yeux du S.S. foncent de 
colere. Le S.S. parle et des milliers d’hommes, methodiquement, meurent 
des gaz. Achtung ! le S.S. passe, les corps s’immobilisent, le silence se fait. 
Scheiss-stilck ! dit le S.S., et il regarde des dizaines de milliers d’etres 
alignes sur une place et qu’il peut tuer impunement. La paume de sa main 
est comme celle de Dieu. Et pourtant, le S.S. n’est rien qu’une toute- 
puissance pour la vermine. Un fleau du destin, mais le destin est la 
divinite souveraine des camps. Le destin de l’univers concentrationnaire 
est inconcevablement lointain. D’immenses espaces de lois et de bureaux, 
de couloirs sans suite, d’amoncellements de rapports, ou tout un monde 
de fonctionnaires pales et affaires vit et meurt, machines a ecrire 
humaines, isolent le camp et n’en laissent connaitre qu’une terreur 
puissante et confuse de lieux inhumains. Au centre de cet empire, a 
jamais invisible, le cerveau qui unifie et commande toutes les polices du 
Reich et de l’Europe domine dune volonte absolue tous les aspects 
possibles des camps, et qui se nomme Himmler et ses intimes. Des 
murailles de casiers, des gratte-ciel de dossiers, les affaires les plus 
infimes cataloguees dans les antichambres de Himmler. De ces bureaux, 
l’ordre vient de la vie ou de la mort des concentrationnaires, une 
signature. Non en fonction de leur comportement dans les camps ; de 



cela peuvent juger les Obersturmbannfuhrer. Mais en raison dune vie 
morte, abandonnee souvent depuis des mois ou des annees et qui deja 
semblait jugee. Pour des extensions inconnues de cette vie morte qui 
poursuit une existence lointaine et menagante dans des bureaux 
inaccessibles. Le proces, ici, n’est jamais fini, jamais juge. Le proces se 
nourrit et se developpe de personnages enfantes par lui-meme sans que 
jamais les raisons soient formulees. Un ordre vient. Une simple decision 
sans commentaires. L’ordre porte la marque du maitre. Le commandant 
du camp ignore tout. L’Oberscharfiihrer ignore tout. Le Blockfuhrer 
ignore tout. Le Lagerseltester ignore tout. Les executeurs ignorent tout. 
Mais l’ordre indique la mort et le genre de mort et la duree qu’il faut 
mettre a faire mourir. Et dans ce desert d’ignorance, c’est suffisant. 

* 

* * 


Les demeures et les bureaux des S.S. sont en dehors du camp. Les S.S. 
gardent les portes et comptent les hommes. De hautes figures sur les 
murs : l’homme sombre avec son chapeau a large bord, froleur de 
murailles, et immense le point d’interrogation. Silence ! Cette fantastique 
silhouette qui se repete par toute l’Allemagne, de la plus lointaine ferme 
au chevauchement dans le noir cambouis des usines, qui eclate et s’efface 
dans les couloirs des mines et dans les aventures de fer en plein del : 
hantise de l’espion et, dans les yeux des hommes, recruteur de 
concentrationnaires, les pensees eteintes par la presence hurlante sur les 
murailles, hantise nue. En placards violents, des derisions de pretre, de 
capitaliste et de Juif : personnages cloues a l’assiette au beurre, couleur 
incendie publicitaire, dominent la porte des camps. Humour contrefagon, 
humour S.S. Le S.S. responsable du camp a pour titre 
Schutzhseftlingsfuhrer. Affiche criarde, comme ces rires de fou qui jamais 
ne finissent, epouvantail dans une contagion de rire : les Schutzhseftlinge, 
les « detenus proteges », sont les prisonniers politiques. La Bible S.S. 
enseigne, en effet, que les detenus politiques ont ete jetes dans les camps 
pour les proteger contre la juste fureur du peuple. L’adjoint au 
commandant S.S., l’Unterschutzhoefthngsfuhrer, complete la direction 
superieure locale. 

Sous cette double autorite se groupent : l’Oberscharfiihrer, sergent- 



chef ; le Scharfiihrer, sergent ; le Rapportfiihrer et, a la base, les S.S. 
charges soit de la garde, soit de fonctions particulieres de controle, 
comme le Blockfiihrer, responsable d’un ou de plusieurs batiments. 

C’est un principe constant que, dans ce cadre, la gestion du camp soit 
entierement remise aux detenus. Les S.S. se cantonnent dans un role de 
direction et de controle. A Buchenwald, en dehors des appels, il etait tres 
rare de voir des S.S. dans le camp. Par contre, a Neuengamme, les 
Blockfiihrer venaient tres frequemment visiter les Blocks dont ils avaient 
la responsabilite. Ils ne restaient guere plus de dix minutes. 
L’Obersturmbannfiihrer et le Sturmbannfiihrer ne sont presences visibles 
pour les detenus que pendant les appels et encore relativement peu et 
dans les camps de moyenne importance. 

Chaque detenu a le droit d’en appeler au Blockfiihrer, au 
Rapportfiihrer ou au commandant. Le commun des mortels, par une 
juste prudence, ne s’y risque jamais. 

Pendant onze annees, les S.S. assurerent la garde du camp et des 
Kommandos de travail. Leur presence constante aggravait tres durement 
le sort des hommes : pas ou peu de possibility de ralentir le rythme du 
travail, aucun relachement du cote des Kapos et des Vorarbeiter, une 
grele ininterrompue de coups. La situation se modifia au debut de 1944. 
Des avril, a Neuengamme, les soldats de la Flak (D.C.A.) remplacerent les 
S.S. dans la garde du camp et des Kommandos. Les S.S. conservaient les 
pleins pouvoirs, y compris, dans une large mesure, sur les militaires, mais 
ils n’etaient plus constamment presents. Meme pour les inspections, les 
Feldwebel se substituerent tres souvent aux S.S. L’amelioration fut tres 
sensible. Ces modifications s’etendirent a presque tous les camps. Dora, 
cependant, ne connut que les S.S. jusqu’a la liberation. Les femmes non 
plus ne profiterent pas entierement de ces avantages. Des Posten les 
surveillaient, mais une femme S.S. etait toujours presente. Au debut de 
1945, la Flak fut incorporee obligatoirement a la S.S. Le changement de 
costume ne modifia pas les moeurs. Notre Oberscharfiihrer a Helmstedt 
(Bec-de-Lievre, comme nous l’appelions), riait fort a ce propos, disant 
que les S.S. voulaient tout le monde S.S., mais que personne n’y tenait 
plus. 

Le controle des S.S. ne se limitait done pas au camp. Il s’etendait au 
travail. Les S.S. ont la responsabilite de l’organisation et de la discipline 



du travail. Ils font des visites d’inspection sur les chantiers et dans les 
usines. Leur frequence depend du caractere d’urgence impose aux 
travaux par Berlin. Mais, pour le travail comme pour les camps, les S.S. se 
maintiennent dans les fonctions de direction et de surveillance. Ils 
remettent aux bureaucrates detenus les plans et les directives et les 
chargent de l’entiere organisation pratique. Ces fonctionnaires sont 
responsables devant les S.S. et peuvent etre casses, battus ou envoyes 
dans une Strafkompagnie s’ils n’ont pas su realiser les taches imposees. 

Ce systeme libere les S.S. de la plupart des contraintes et leur permet 
de s’occuper plus librement de leur propre bureaucratic et de leurs 
affaires. Mais les raisons en sont plus profondes et plus lourdes de 
consequences. L’existence dune aristocratic de detenus, jouissant de 
pouvoirs et de privileges, exergant l’autorite, rend impossibles toute 
unification des mecontentements et la formation dune opposition 
homogene. Elle est enfin (et c’est dans l’univers concentrationnaire sa 
raison suffisante et definitive d’etre) un merveilleux instrument de 
corruption. La metaphysique du chatiment propre aux S.S. impose 
comme une necessite absolue l’existence de cette aristocratic. 



XII 

LES HEURES SILENCIEUSES DES S.S. 

La connaissance de la bureaucratie, c’est la metaphysique des camps. 
Hauts lieux d’un chatiment impitoyable, les S.S., sacrificateurs furieux 
voues a un Moloch aux appetits industriels, a la justice bouffonne et 
sinistre : Ubu-Dieu. La sante mentale n’a plus rien a voir ici. II est 
normal, lorsque toutes les forces vives dune classe sont l’enjeu de la 
bataille la plus totalitaire encore inventee, que les adversaires soient mis 
dans l’impossibilite de nuire et, si necessaire, extermines. Le but des 
camps est bien la destruction physique, mais la fin reelle de l’univers 
concentrationnaire va tres au dela. Le S.S. ne congoit pas son adversaire 
comme un homme normal. L’ennemi, dans la philosophic S.S., est la 
puissance du Mai intellectuellement et physiquement exprimee. Le 
communiste, le socialiste, le liberal allemand, les revolutionnaires, les 
resistants etrangers, sont les figurations actives du Mai. Mais l’existence 
objective de certains peuples, de certaines races : les Juifs, les Polonais, 
les Russes, est l’expression statique du Mai. II n’est pas necessaire a un 
Juif, a un Polonais, a un Russe, d’agir contre le national-socialisme ; ils 
sont de naissance, par predestination, des heretiques non-assimilables 
voues au feu apocalyptique. La mort n’a done pas un sens complet. 
L’expiation seule peut etre satisfaisante, apaisante pour les Seigneurs. Les 
camps de concentration sont l’etonnante et complexe machine de 
l’expiation. Ceux qui doivent mourir vont a la mort avec une lenteur 
calculee pour que leur decheance physique et morale, realisee par degres, 
les rende enfin conscients qu’ils sont des maudits, des expressions du Mai 
et non des hommes. Et le pretre justicier eprouve une sorte de plaisir 
secret, de volupte intime, a miner les corps. 

Cette philosophic seule explique le genial agencement des tortures, 
leur raffinement complexe les prolongeant dans la duree, leur 
industrialisation, et toutes les composantes des camps. La presence des 
criminels, la mise en commun brutale des nationality en brisant toutes 
les comprehensions possibles, le melange calcule des couches sociales et 



des generations, la faim, la crainte permanente enfoncee dans les 
cerveaux, les coups - autant de facteurs dont le seul developpement 
objectif, sans autres interventions, conduit a cette desagregation totale de 
l’individu qui est l’expression la plus totale de l’expiation. 

Une telle philosophic n’est pas gratuite et ne contribue pas seulement a 
l’assouvissement de desequilibres nerveux. Elle remplit une fonction 
sociale eminente. La mort ne degage que tres peu de terreur. Les longues 
avenues silencieuses de pendus n’irradient que de mediocres hantises. La 
torture en permanence, transformee en condition naturelle d’etre, 
entretient une peur autrement puissante. Les camps, par leur existence, 
installent dans la societe un cauchemar destructeur, eternellement 
present, a portee de la main. La mort s’efface. La torture triomphe, 
toujours vivante et active, deployee comme une arche sur le monde 
atterre des hommes. II ne s’agit plus seulement de reduire ou de paralyser 
une opposition. L’arme est dune efficacite singulierement plus grande. 
Les camps chatrent les cerveaux libres. 

Les camps : sombres et hautes cites solitaires de l’expiation. Ce qui 
justifie le « sport » dans les camps a l’etat pur, la torture nue comme une 
epee neuve jamais au fourreau. Le travail est entendu moyen de 
chatiment. Les concentrationnaires-main-d’oeuvre sont d’interet second, 
preoccupation etrangere a la nature intime de l’univers 
concentrationnaire. Psychologiquement, elle se raccroche par ce sadisme 
de contraindre les detenus a consolider les instruments de leur 
aneantissement. 

C’est en raison d’accidents historiques que les camps sont devenus 
aussi des entreprises de travaux publics. L’extension de la guerre a 
l’echelle mondiale exigeant un emploi total de tout et de tous, des 
boiteux, des sourds, des aveugles et des P.G., les S.S. embrigaderent a 
coups de fouet dans les taches les plus destructrices la meute aveugle des 
concentrationnaires. Mais sans jamais atteindre la fonction principale, 
fondamentale, des camps. Ce fut seulement source nouvelle et 
inepuisable de contradictions. La nourriture amelioree, les Reviere 
ouverts en fonction de rendements imposes : mesures defaites 
quotidiennement par les traitements non-abolis des Lager. 

Les rythmes du travail se trouverent parfois ralentis. Ainsi a 
Helmstedt, des janvier 1945. L’amenagement des ateliers Siemens 



arrivait a achevement. Les Meister allemands, pour conserver les 
avantages dune tranquillite relative et d’un bon ravitaillement, 
prolongeaient le plus possible les derniers travaux. En fevrier et en mars, 
le betonnage des couloirs fut suspendu faute de ciment. Les trains 
restaient quelque part dans le pays sur des voies detruites. Les machines- 
outils, tout l’equipement industriel, arrivaient avec des retards 
considerables. Mais que le S.S. apparut dans la mine ou sur le chantier, il 
fallait que les hommes travaillent et vite. N’y avait-il plus rien a faire, 
alors on detruisait ce qui etait fait pour recommencer. Les S.S. 
signifiaient ainsi que le travail des concentrationnaires n’avait pas pour 
fin essentielle la realisation de taches precises, mais le maintien des 
« detenus proteges » dans la contrainte la plus etroite, la plus abetissante. 

Cette notion des etres inferieurs, organiquement mauvais, etait si 
naturelle et si naive chez les S.S. et s’accompagnait d’un tel mepris, dune 
si longue habitude de toutes les bassesses, dune foi si complete en la 
valeur de leur systeme pour briser les dignites, qu’ils en venaient a 
considerer comme une grace la designation de quelques-uns a des 
travaux de choix - ce qui explique la burlesque entreprise d’atteler les 
detenus a des recherches de laboratoire. 

Cette intime assurance d’etre par election voue a dominer, et qu’il etait 
sacrilege d’elever seulement un doute, eveillait en eux des rages jamais 
apaisees contre les femmes concentrationnaires. Qu’elles existassent 
seulement leur etait un defi furieux qui les saoulait de colere. Et cette 
apre necessite de l’expiation, melee a tous les ressorts sexuels dechaines, 
explique les represailles. 

La haine insensee qui preside et commande toutes ces entreprises est 
faite du spectre de toutes les rancoeurs, de toutes les ambitions mesquines 
deques, de toutes les envies, de tous les desespoirs engendres par 
l’extraordinaire decomposition des classes moyennes allemandes dans cet 
entre-deux-guerres. Pretendre y decouvrir les atavismes d’une race, c’est 
precisement faire echo a la mentalite S.S. Chaque catastrophe 
economique, chaque effondrement financier, et des pans entiers de la 
societe allemande s’ecroulent. Des dizaines de milliers d’etres sont 
arraches aux formes d’existence traditionnelles qui sont physiquement les 
leurs et condamnes a une mort sociale qui est avilissement et torture pour 
eux. Le cadavre des croyances, la hantise des contorts defunts, les 



horizons intellectuels les plus stables bascules, il ne reste qu’une 
extraordinaire nudite faite de rage impuissante, de hargne criminelle 
affamee de vengeances et de revanches. 

Le national-socialisme a eleve au niveau des mythes toutes les 
bassesses liberees par les tremblements de terre de la societe allemande. 
Sa propagande a genialement asphyxie les cerveaux et mobilise les haines 
exasperees. La necessite de mystifier les masses pour servir les maitres a 
conduit la propagande a creer d’etonnants personnages incarnant tous les 
desespoirs, se nourrissant de tous les crimes : le communiste, le Juif, le 
democrate. C’est une fabuleuse mise en scene d’images d’Epinal qui 
monte le decor de la mentalite S.S. Dans l’effrayante nullite intellectuelle 
que la mystification impose, les appetits se sont jetes comme des orages 
sans regards sur ces mannequins dresses dans les mines et qui avaient au 
moins l’avantage d’etre a la portee de la main. La propagande a jete dans 
le monde la passion du lynch. Le lynch realise, industrialise, a cree cet 
empire etonnant, l’assouvissement dune foule humiliee et desesperee : 
les camps de concentration. 


* 

* * 


Ce n’est pas sans quelque raffinement dans la jouissance que le S.S. 
regarde la bureaucratie detenue s’acharner a coups de botte et de Gummi 
sur le concentrationnaire tombe a ses pieds. La bureaucratie est nee avec 
les camps. Elle en est une composante essentielle. Dans le passe, elle a 
joue un role decisif de desagregation morale et de destruction physique 
du milieu politique allemand. Avec la guerre, son champ d’action s’est 
considerablement etendu et diversifie. Toute Y Europe a fourni des 
contingents concentrationnaires et chaque annee un peu plus. 
L’extension planetaire de la guerre, en contraignant les S.S. a etendre 
considerablement la zone des camps dits de travail force, a fourni a la 
bureaucratie une base nouvelle et tres large de developpement. Il a fallu 
un personnel nombreux pour gerer, organiser, discipliner cette 
inconcevable Babel. Devant la multiplicity des taches et leur diversite, la 
composition de la bureaucratie s’est modifiee et son role nuance. Il est 
devenu possible a des hommes qui n’etaient pas de simples bandits ou 
des tortionnaires cyniques de s’y integrer. La lutte mortelle pour le 



pouvoir dans les camps a connu de ce fait des compromis nouveaux plus 
amples, tout en gagnant encore en aprete. Les possibility ouvertes par un 
elargissement du travail ont donne aux sommets bureaucratiques une 
base etroite de relative independance et, en consequence, ont approfondi 
encore la corruption de cette aristocratie. 



XIII 

LA THEORIE DES POUVOIRS 

Par necessite de clarte, on peut considerer dans l’analyse de la 
structure bureaucratique trois secteurs distincts. D’abord, une sorte 
d’« administration municipale », qui controle et organise chacune des 
enormes cites concentrationnaires. A sa tete, le Lagerseltester, l’ancien du 
camp, et sous ses ordres, les Blockselteste, chefs de Block, completes dans 
certains cas par des sous-chefs de Block. Le caractere « ancien du camp » 
ne doit etre considere que comme un titre. Le Lagerseltester est un des 
plus puissants aristocrates. Par sa fonction, il controle les principales 
activites interieures et se trouve ainsi au centre des intrigues et a meme 
de connaitre beaucoup. Legalement, il peut casser l’un quelconque des 
hauts bureaucrates sous ses ordres. 

La seconde zone de la bureaucratie « municipale » comprend les chefs 
de chambree, les Stubendienst, charges de la proprete, de la discipline et 
de la distribution de la nourriture dans chaque chambree, et enfin les 
Laeufer, porteurs d’ordres (un « cycliste », un agent de liaison) et les 
Dolmetscher, interpretes. 

C’est Parmature de base des cites concentrationnaires. Se developpent, 
autour de cette charniere, trois autres compartiments : le ravitaillement, 
l’hopital, les industries attachees au camp. 

Les services du ravitaillement se groupant dans la cuisine avec a leur 
tete le Kiichekapo jouissent dune autonomie et d’un pouvoir 
considerables. Ils comprennent le noyau des cuisiniers proprement dits, 
des boulangers, et les nombreux fonctionnaires charges d’amener les 
vivres au camp, de tenir la comptabilite et de repartir la nourriture. La 
puissance de cette organisation tient, dune part, a ce qu’elle controle les 
vivres, c’est-a-dire la richesse par excellence, et a ses contacts avec les 
civils. Meme le plus petit fonctionnaire de la cuisine jouit dune influence 
etendue. Le Kiichekapo est done un homme dune tres grande 
importance, disposant dune influence souvent decisive, ayant autour de 
lui une clientele nombreuse, recrutee parmi les hauts et moyens 



bureaucrates. 

L’importance du Revier vient principalement des roles multiples qu’il 
joue dans les intrigues interieures et dans les rapports avec les S.S. ; 
secondairement, du fait que les medicaments peuvent etre une precieuse 
monnaie d’echange avec les civils. Le Kapo du Revier, s’il ne detient pas 
des pouvoirs comparables a ceux du Lagerseltester et du Kiichekapo, n’en 
jouit pas moins dune tres haute consideration. II n’est pas le moins du 
monde indifferent aux diverses fractions qui divisent l’aristocratie de 
disposer d’intelligences au Revier. Ce qui explique que les postes 
responsables du Revier ne sont pas repartis selon les qualifications 
medicales, mais en raison des liens d’appartenance avec les groupes 
existants, et selon le rapport des forces. En dehors du Kapo du Revier, les 
postes importants consistent dans le controle des differents services, de 
l’entree et des sorties. Les medecins authentiques, qui sont generalement 
presque tous des etrangers dont une forte proportion de Frangais, ne 
jouissent d’aucune autorite. Ils n’ont ni a decider qui doit etre admis, ni a 
fixer la date de sortie des malades. Ils peuvent suggerer, proposer, donner 
un avis. Ils seront entendus dans la mesure ou ils ne derangeront pas les 
combinaisons en cours. Dans le cas contraire, les bureaucrates passeront 
outre. La position des medecins a l’interieur du Revier, leur stabilite, leur 
role, dependent entierement des rapports personnels qu’ils peuvent 
etablir avec le Kapo ou les chefs de service. En consequence, de multiples 
et permanentes intrigues. L’importance du Kapo par rapport a ce 
personnel tient non seulement a ce qu’il peut chasser a n’importe quel 
moment n’importe quel medecin, mais encore a ce qu’il dispose, en 
raison de ses liaisons intimes avec le Kiichekapo, de vivres 
supplementaires et de meilleure qualite. II arrive done tres souvent que 
les operations soient faites et soins donnes par des gens parfaitement 
incompetents : d’anciens magons, ou, comme il est arrive a 
Neuengamme, par un gangster, vieux copain d’affaires d’Al Capone. Les 
moeurs allemandes compliquent encore la chose : l’operateur en 
Allemagne n’a pas, en effet, le moins du monde une formation analogue a 
celle des chirurgiens frangais, et, en particulier, peut n’avoir aucune 
connaissance medicale serieuse. Dans la pratique, ces apprentis sorciers 
ne se tirent pas trop mal d’affaire en raison d’une tres longue experience 
assez cherement payee par les malades. Mais les cadavres n’entrainent 
pas de contraventions. 



Pour les memes motifs, tres souvent, et surtout dans les transports, 
l’infirmier allemand jouit dun pouvoir beaucoup plus grand que le 
medecin etranger, qui tombe entierement sous son controle. 

Les rapports amicaux avec les fonctionnaires du Revier permettent aux 
bureaucrates et a leur clique des cures de repos. On invente des 
temperatures, on fabrique des diagnostics. La retraite au Revier peut 
avoir un grand interet lorsque les luttes intestines sont arrivees a une 
phase delicate, a un tournant dangereux. De meme lorsque les rapports 
avec les S.S., pour une raison ou pour une autre, deviennent tendus, avec 
le risque de perdre son poste ou de partir dans un mauvais transport. 
S’effacer pendant deux ou trois semaines, parfois plus, permet souvent 
aux affaires de s’apaiser d’elles-memes. Les bureaux du Revier peuvent 
etre egalement des entrepots discrets du marche noir. Lorsque les luttes 
de fraction s’enveniment, le Revier peut permettre une liquidation rapide 
et discrete d’un adversaire. Enfin, parfois, grace au Kapo du Revier, il est 
possible de modifier son identite en s’emparant de celle d’un mort. 

Le Kapo du Krematorium peut etre appele a jouer son role dans ces 
intrigues et, en particulier, le depouillement des cadavres (dents en or, 
bridges, tatouages), si les S.S. ne sont pas intervenus, lui donne une 
monnaie d’echange de grande valeur. Parfois on assiste a des 
combinaisons plus curieuses encore. Robert B. me conta l’histoire 
suivante. En novembre 1944, Robert Darnan, le neveu resistant du trop 
celebre milicien, travaillait a Neuengamme a la Klinker. Un jour, il trouva 
dans sa soupe une machoire humaine. Surpris malgre tout, il montra 
l’objet a Jacob. Jacob etait un Allemand social-democrate fort 
sympathique et qui parlait assez bien le frangais. Il trouva la decouverte 
curieuse et fit un rapport a l’Obersturmbannfiihrer. L’enquete revela que 
le Kiichekapo et le Kapo du Krematorium s’etaient entendus pour vendre 
la viande de la cuisine aux civils et nourrir de machabees les 
concentrationnaires. L’operation profitait a tout le monde. La viande 
disparaissait au plus grand benefice des deux comperes, et, comme de 
toute fagon les concentrationnaires n’en auraient pas vu la couleur, c’etait 
une charite rare que de leur donner du cadavre. Chair de mort est 
toujours de la viande. Les deux Kapos furent pendus sur la Grand’Place 
de Neuengamme. Je jurerais que beaucoup regretterent la decouverte de 
Robert Darnan. L’affaire avait, parait-il, dure un mois. 



Enfin, completant cet ensemble (organisation des Blocks, cuisine, 
Revier et Krematorium), les industries travaillant pour le camp : les 
magasins, l’Effektenkammer, la disinfection, l’organisation des colis, la 
cordonnerie et d’autres encore. II s’agit la d’appendices jouant un role 
secondaire, mais non negligeable. Chacune de ces sections represente 
d’abord des planques possibles que les hauts fonctionnaires distribuent a 
leurs clients. Ce sont egalement pour l’aristocratie des sources de profit et 
de marche noir, objets de valeur entreposes par les detenus a leur arrivee 
au camp, vivres de qualite provenant des colis. 

* 

* 45 - 


La gestion des cites concentrationnaires combine a cette 
administration « municipale » un veritable « Ministere de l’lnterieur », 
groupant trois sections differentes : la Schreibstube, la Politische 
Abteilung et la police. 

La Schreibstube se compose de bureaux d’importance variable suivant 
les camps, ayant pour fonction de tenir l’etat civil des detenus. Des 
l’arrivee des nouveaux internes, on enregistre les premiers elements de 
leur identite. En cours de quarantaine, le dossier est complete par 
l’etablissement dune fiche anthropometrique avec photo, empreintes 
digitales, etc., et des renseignements sur les families, avec designation des 
personnes a prevenir en cas de deces. Cet etat civil est mis a jour, 
regulierement : maladies, leur duree, departs en transport, passage par 
divers camps, etc... 

La Politische Abteilung complete ce travail par une information 
politique sur les detenus. Des fonctionnaires interrogent les nouveaux 
arrives sur les motifs de leur arrestation, les partis ou formations dont ils 
etaient membres ou sympathisants, sur leurs connaissances et leurs 
aptitudes. Ces donnees, completees et corrigees dans certains cas par 
fiche S.S., vont permettre la classification des detenus. La raison de cette 
tache impartie a des Hseftlinge est claire. La masse des detenus etant 
considerable, il est moins couteux de faire operer le triage par les internes 
eux-memes. Les S.S. savent que les declarations ne sont 
qu’approximatives et parfois fausses, mais il leur suffit de disposer pour 
les quelques cas vraiment graves des fiches de la Gestapo. Il s’agit done 



pour eux dune simplification du travail. C’est aussi un piege. Le deporte 
naif peut avouer. 

Enfin, la police. Les Lagerschutz ont pour mission de faire respecter les 
lois S.S. du camp, de reprimer la violation des reglements, d’assurer la 
discipline et en particulier de pourchasser tous ceux qui, de fagon ou 
d’autre, echappent au travail. Ils sont enfin les executeurs des sanctions 
prises par les S.S. 

La encore, tous ces bureaux servent a satisfaire les clients des hauts 
fonctionnaires, en leur reservant des postes de choix. C’est aussi un des 
terrains de rencontre les plus favorables entre les bureaucrates et les S.S., 
et la possibility d’obtenir des informations sur l’exterieur et sur les 
decisions prises par la haute administration S.S. a l’egard du camp. Ce qui 
peut etre dune tres grande importance dans la preparation et le 
developpement de certaines manoeuvres interieures. La Politische 
Abteilung offre un interet plus precis encore. Elle permet de connaitre a 
peu pres la couleur politique des arrivants, de discerner done les 
adversaires, les indifferents, et de camoufler les amis. Avoir des 
representants a la Politische Abteilung est en consequence une affaire 
tres serieuse pour les fractions. 


* 


Parallelement a l’administration interieure des camps, nous avons la 
tres imposante administration du travail. Au sommet, deux organismes : 
l’Arbeitseinsatz, qui elabore les plans des travaux projetes, et 
l’Arbeitsstatistik, qui repartit le travail. Les fonctionnaires detenus de ces 
organismes regoivent les directives des S.S. qui, eux-memes, sont en 
liaison avec les spheres dirigeantes du Reich. II ne s’agit pas seulement 
des travaux entrepris dans le district territorial immediat du camp, mais 
dans des regions tres etendues ou des entreprises nouvelles se montent. 
Des transports peuvent partir a 200 ou 250 kilometres du camp mere et 
dependre toujours de ses bureaux. Le Kapo de l’Arbeitsstatistik est a la 
tete de cette administration. II a sous ses ordres les Kapos et les 
Vorarbeiter. L’expression Kapo est vraisemblablement d’origine italienne 

et signifie la tete . Un Kapo est responsable d’un groupe deja nombreux 
de travailleurs. II doit assurer la discipline et le rendement. II en est 


comptable devant son superieur et les S.S. II a affaire aux Meister, aux 
ingenieurs civils et aux Feldwebel qui inspectent les chantiers. Les civils 
et les militaires en principe n’ont rien a voir avec les detenus et pour les 
ordres et les sanctions doivent passer par le Kapo. La realisation effective 
de ces reglements depend de l’autorite de fait du Kapo. Les Kapos sont 
exemptes de tout travail manuel. Les Vorarbeiter sont sous les ordres des 
Kapos. Ils dirigent une equipe de travail. En principe, ils doivent 
travailler ; en fait, le plus souvent ils ne le font pas. Les Kommandos sont 
ces formations d’importance variable de travailleurs. 

Le Kapo de l’Arbeitsstatistik dispose dune puissance considerable. A 
bien des egards superieure a celle d’un ministre de l’interieur 
democratique, ou meme d’un haut fonctionnaire d’un etat dictatorial. 
Pratiquement, il tient en main la vie ou la mort des detenus. C’est lui qui 
decide de l’utilisation des Kommandos et enterine ou non les listes des 
transports. Il lui suffit de designer un homme pour un Kommando dur, 
soit en raison de la nature du travail, soit parce que le Kapo ou les Posten 
sont particulierement feroces, pour que la mort soit inevitable a une 
echeance plus ou moins lointaine. En principe, il casse et nomme les 
Kapos. Toutefois, ces operations sont plus delicates et doivent etre 
menees parallelement au jeu des intrigues aupres des S.S. 

Les detenus qui partent en transport sont designes en theorie par le 
medecin S.S. Les listes sont done etablies apres la pseudo-visite medicale. 
Mais c’est l’Arbeitsstatistik qui les complete et les rectifie. Les 
combinaisons se font en commun avec la Schreibstube, la Politische 
Abteilung et les hauts fonctionnaires de toutes categories que l’affaire 
interesse. Les amis politiques et les clients des aristocrates qui ont 
l’oreille des fonctionnaires de l’Arbeitsstatistik sont rayes des listes et 
remplaces par d’autres. Les vieux internes estiment, en effet, preferable 
de rester dans un camp central. Il y a de « bons » et de mauvais 
transports, mais, dans l’ensemble, ils ont une detestable reputation. La 
designation des Kapos pour le transport releve des intrigues interieures. 
La fraction au pouvoir peut avoir interet a envoyer des representants 
pour controler les Kommandos ; elle peut, au contraire, vouloir se 
debarrasser d’adversaires en les envoyant au loin. Mais, pour realiser son 
jeu, elle doit faire le siege des S.S. 

La detention de ces postes est done d’un interet capital, et la vie ou la 



mort de bien des hommes en depend. 


* 

* * 


Le Lagerseltester, le Kiichekapo, le Kapo du Revier, une poignee de 
hauts fonctionnaires de la Schreibstube, de la Politische Abteilung, de 
l’Arbeitseinsatz et le Kapo de l’Arbeitsstatistik, composent les hauts 
sommets de la bureaucratie concentrationnaire. Les chefs de Block, le 
haut personnel du Revier, les Kapos des magasins, les grands 
fonctionnaires des bureaux de la police et les Kapos forment les cadres 
essentiels, les assises de cette aristocratie des camps. Les chefs de 
chambree, les Vorarbeiter, les policiers, tous les petits fonctionnaires, les 
Stubendienst, constituent la tres large base de cette bureaucratie. 



XIV 

LES HOMMES NE VTVENT PAS QUE DE 

POLITIQUE 

Pour que vive un tel systeme, il lui faut des privileges, et ils sont 
considerables. D’abord, la nourriture. Meme les plus bas fonctionnaires 
ont des avantages officiels : les Vorarbeiter, un litre de soupe 
supplemental, de meme les infirmiers, les Dolmetscher, les Laufer, les 
Stubendienst, et tous ceux qui remplissent de petites fonctions dans 
l’administration. Ils touchent quelques supplements de pain, de 
margarine, une meilleure portion de saucisson ou de confiture, suivant 
les repartitions. C’est l’assurance de tenir, de vivre plus longtemps. Les 
Kapos et les hauts fonctionnaires jouissent a cet egard de plus grands 
privileges encore. A Helmstedt, ils avaient la nourriture des militaires. 
Quant aux sommets de la bureaucratic, ils mangent comme les S.S. Ces 
avantages officiels sont singulierement multiplies par le trafic illicite. 
Tout le personnel qui gravite autour des cuisines, qui s’occupe de la 
distribution de la nourriture, preleve pour lui et la clique qui l’entoure des 
quantites appreciates de vivres. Le chef de chambree, les Stubendienst, 
les Dolmetscher en font autant. Le Vorarbeiter detient un certain pouvoir. 
II peut au travail planquer un homme ; il peut aussi le battre. Les 
hommes sont done amenes a se le concilier. Re^oivent-ils des colis, ils lui 
en donnent une part. Sinon, ils lui offrent des cigarettes. Les travailleurs 
sont, en effet, pratiquement payes en cigarettes, et le tabac est une 
monnaie de tres grande valeur. Le meme trafic se reproduit a une plus 
haute echelle avec le Kapo, dont les pouvoirs sont bien plus etendus. 
Egalement avec le chef de chambree ou le chef de Block, qui disposent 
des corvees et des coups. D’ailleurs, ceux qui re^oivent des paquets sont 
contraints a ces cadeaux dans la crainte de voir autrement leurs colis 
entierement voles. Les bureaucrates a tous les echelons se distinguent 
done par une vigueur physique et une carrure tranchant sur la misere 
physiologique de la plebe. 

Les bureaucrates ont une piece a part, un lit, un placard. Dans certains 



cas, comme a Neuengamme, un Blockleur est reserve. Ils disposent dune 
gamelle personnelle et d’un couvert. II faut avoir vecu dans ces antres 
puants, surcharges, ou les hommes dans la sueur et la pestilence des 
corps sales s’entassent a deux, trois, parfois quatre et cinq par paillasse, 
des grappes abruties suspendues les unes au-dessus des autres sur trois, 
quatre etages, avec des planches mal jointes, dans une poussiere qui 
prend a la gorge, au milieu des vociferations et des coups - pour 
comprendre ce que pouvait representer la plus lamentable piece, avec un 
peu de tranquillite et une paillasse a soi. Etre oblige de tout porter sur soi, 
tous les menus objets que l’on a recuperes avec mille peines et qui sont 
indispensables, parce qu’on ne dispose meme pas d’un rayon pour les 
ranger. Craindre constamment que les paillasses, les planches, la 
couverture, les souliers ne soient voles et, pour l’eviter, s’interdire de 
circuler, rester cloue au grabat commun. Etre oblige d’attendre pendant 
des heures une gamelle, de se battre pour l’obtenir, pour la garder, une 
miska sale ou des dizaines ont deja mange, et peut-etre que l’un d’eux a 
pisse dedans. Eviter toutes ces preoccupations sordides, quel apaisement, 
quel privilege envie, jalouse comme une croute de pain ! Les bureaucrates 
sont moins battus que le commun. Ils battent les autres. Et plus leur 
grade est eleve, moins ils regoivent de coups et plus ils en dispensent. Et 
c’est encore preserver sa vie. Les bureaucrates sont armes : Gummi, 
gourdin, matraque, et de ce fait ils gagnent une assurance completement 
etrangere a la plebe. Ils sont mieux habilles, et ressemblent done un peu 
plus a des hommes. 

Ils ne travaillent pas, ne sont pas soumis a cet extraordinaire marche 
d’esclaves qui preside le matin a la formation des Kommandos. C’est 
beaucoup de terreur en moins. 

Ils ont des postes de choix, des travaux de bureau au chaud, a l’abri du 
vent et de la neige, de la pluie, et surtout de cette petite pluie fine qui 
tombe des jours entiers et glace. C’est la certitude de vivre. 

Ils peuvent fumer plus que les autres, boire de l’alcool aussi, detendre 
done les nerfs. Ils connaissent mieux la situation et peuvent ainsi, dans 
certaines limites, prevoir et preparer l’avenir. Ils ont deux fois, dix fois, 
mille fois plus de possibility que la grande masse des detenus de sauver 
leur vie. 

Et alors quelles luttes, quel dechainement de passion pour arracher un 



poste, monter les degres de la hierarchie. Comme l’etre qui sait que tous 
les instants mettent en question son existence, que la torture, la peur, la 
faim, ont devetu de tous les prejuges, de toutes les conventions, de toutes 
les dignites, comme cet etre est cynique et vorace, avec quelle rapacite il 
se sert de toutes les vilenies pour triompher, avec quelle fureur tenace il 
s’accroche et mord. 

Mais les aristocrates eux aussi ont peur. Ils savent que le S.S. n’a qu’a 
lever un doigt pour qu’ils soient chasses, battus au fouet, envoyes dans le 
Kommando le plus repugnant ou pendus a la porte du Krematorium. 
Alors, il faut tout accepter, faire tout jusqu’a la plus ignominieuse 
besogne, y courir, s’y precipiter, battre a mort les autres, devenir delateur 
pour garder le poste et les privileges. Ils ont peur de leurs collegues, de 
ceux qui couchent pres d’eux, qui leur sourient, precisement a cause de ce 
sourire. Ils connaissent d’experience toutes les intrigues qui menent au 
pouvoir et qui renversent les hommes les plus solides. Pour echapper aux 
pieges, ils preparent eux aussi leurs sapes et s’engagent ineluctablement 
dans des dangers plus grands encore. Ils ont peur de la plebe, qu’ils 
rouent de coups, volent et injurient. Ils savent les haines que nourrissent 
les detenus contre eux. Ils attendent la fin des camps avec impatience et 
avec crainte. Mais, malgre les jalousies, les antagonismes furieux, les 
aristocrates sont solidaires contre la plebe. Il s’agissait un jour d’un 
Vorarbeiter tcheque. Un tout petit fonctionnaire. C’etait a Helmstedt. 
Toni Briincken, le S.S., l’avait casse pour une vetille. Le soir, les Russes 
crurent le moment venu. Polacek n’etait plus Vorarbeiter. Il etait comme 
eux, et il les avait cruellement traites. Ils se lancerent sur lui et 
l’abattirent au sol. Lorsque la nouvelle parvint aux bureaucrates, ils 
eurent peur. Polacek ne portait plus son titre, mais il avait ete des leurs. 
L’action des Russes etait une menace contre eux. Franz et toute la bande 
des Kapos se ruerent dans les dortoirs sur les sept cents hommes affoles. 
Ils bavaient de colere. Les matraques tombaient, creusaient de sillons 
rouges les nuques et les dos. Les hommes s’effondraient, se poussaient, 
roulaient sous les lits, couraient, se pietinaient dans les angles, hurlaient 
de terreur. L’ordre vint de se mettre nu. Les vetements furent jetes 
n’importe ou, vite, tres vite. Et la meute nue sortit dans la cour, rentra 
dans le Block, sortit encore, rentra de nouveau, haletante, affolee par les 
matraques. Pendant deux heures de temps. Les cotes des hommes leur 
faisaient mal. Les Kapos etaient blemes de fatigue. La rage et la peur 



seules les tenaient. Toni Bruncken avait degrade Polacek, mais il 
condamna les hommes a passer la nuit etendus nus sur le beton. Il fallait 
enfoncer au plus profond des cerveaux la peur des maitres. 


* 


Les Seigneurs S.S. ont des desirs. Les detenus sont des excrements. 
Mais on peut encore faire de l’argent avec la merde. Meme de tres grosses 
sommes. Et les excrements bureaucratiques peuvent etre tres bons pour 
ce genre d’operation. La bureaucratic ne sert pas seulement a la gestion 
des camps : elle est par ses sommets tout embrayee dans les trafics S.S. 
Berlin envoie des caisses de cigarettes et de tabac pour payer les hommes. 
Des camions de nourriture arrivent dans les camps. On doit payer toutes 
les semaines les detenus ; on les paiera tous les quinze jours, ou tous les 
mois ; on diminuera le nombre de cigarettes, on etablira des listes de 
mauvais travailleurs qui ne recevront rien. Les hommes creveront de ne 
pas turner. Qu’importe ? Les cigarettes passeront au marche noir. De la 
viande ? Du beurre ? Du sucre ? Du miel ? Des conserves ? Une plus forte 
proportion de choux rouges, de betteraves, de rutabagas assaisonnes dun 
peu de carotte, cela suffira bien. C’est meme de la bonte pure. Un choix 
discret s’impose pour les conserves : des tonneaux de poissons, tres bien. 
Ils sont quelque peu pourris ; les Ruskis mangent de tout et les Polaks 
s’arrangeront. Tous ces gens ont des estomacs particuliers. Du lait ? 
Beaucoup d’eau blanchie ; ce sera parfait. Et tout le reste, viande, beurre, 
sucre, miel, conserves, lait, pommes de terre, sur le marche pour les civils 
allemands qui payent et sont de corrects citoyens. Les gens de Berlin 
seront satisfaits d’apprendre que tout est bien arrive. Il suffit que les 
registres soient en ordre et la comptabilite verifiable. Seigneur ! personne 
ne tient a savoir dans ce monde qui mange vraiment. De la farine ? Mais 
comment done, on diminuera les rations de pain. Sans faire semblant. 
Les parts seront un peu moins bien coupees. Les registres ne s’occupent 
pas de ces choses. Et les maitres S.S. seront en excellents termes avec les 
commergants de l’endroit. La solde sera doublee ou triplee ; tant mieux. 
(Test un bougre de metier, et il faut du muscle pour gerer un camp. Il 
serait tres agreable d’etre re^u par le baron X. Le baron X a des relations 
qui peuvent etre utiles a Berlin. Precisement, il y a quelques travaux de 
refection a faire au chateau. On pourrait lui preter des detenus. Ce serait 



gracieux. II n’aurait rien a payer. On espererait quelque reconnaissance. 
II y a aussi un fermier qui serait sans doute obligeant. II a besoin de 
latrines. II est toujours facile de s’entendre. 

Mais il y a les registres et un detenu qui les tient. II faut bien qu’il soit 
au courant. Le Kapo de l’Arbeitsstatistik distribue le travail. Il faudra le 
prevenir qu’il a a prelever sur la mine une centaine d’hommes pour le 
baron, pour le fermier, et probablement aussi pour le bourgmestre. Et 
puis, il y a les petites affaires qui ne sont pas negligeables. Le pharmacien 
rachete volontiers les remedes venus de Berlin pour le Revier contre des 
bouteilles de vin du Rhin ou de l’alcool. Elies entreront au camp avec de 
pudiques etiquettes. Mais c’est le Kapo du Revier ou l’un de ses aides qui 
va sur place prendre la commande ; alors, il faut bien qu’il le sache. 
Askania s’installe a Bartensleben, Siemens a Schacht Marie. Des 
quantites de bois sont arrivees ; il serait utile d’en prelever. On pourrait 
avoir besoin d’une machine a calculer electrique. Il n’est que d’en parler 
au Kapo Georg, ou a Hans. On a ete gentil avec Hans, quand il a tue le 
Polonais a la carriere de sable. Ce n’etait qu’un Polak, mais il aurait suffi, 
quand meme d’un rapport. On est devenu curieusement scrupuleux, a 
Berlin. Les bonnes moeurs se perdent. En realite, Hans maintenant est 
tout a fait docile. La semaine derniere, il a ecrit deux rapports sur un 
Feldwebel et deux Posten qui sont interessants, tres interessants. C’est 
comique comme ces militaires ne tiennent pas. Ils sont deja fatigues au 
debut de la sixieme annee. Le Kapo Hans... 

L’engrenage. L’etonnante cohabitation des S.S. et des hauts 
fonctionnaires detenus. Le mepris des S.S. pour eux est sans bornes. Mais 
il est impossible de ne pas s’appuyer sur eux pour certaines affaires. En 
consequence, on leur donnera a eux aussi quelques libertes. On leur 
accordera une marge licite de vol. Rien ne sera dit, bien entendu, mais ces 
gens savent comprendre tres, trop facilement. 

Ce n’est pas qu’un S.S. craigne un detenu, aussi grand soit-il. Une 
affaire eclaterait-elle, le tribunal S.S. condamnerait, et durement, le 
detenu. Il le condamnerait, mais apres... Le S.S. pourrait etre envoye au 
front, dans un camp bien moins agreable, ou degrade. Il vaut done mieux 
s’entendre dans une limite qui admette les injures et les coups. Le detenu, 
quel que soit son poste, ne sera jamais qu’une vermine. 

La liberte d’action engendree par ces compromissions entre les S.S. et 



la haute bureaucratie, c’est le vol tolere. Vol des vivres et du tabac. La 
cuisine devient ainsi un centre actif de tractations interieures. Mais pour 
garder quelque apparence, les echanges s’operent a la Schreibstube ou au 
Revier. Vol des colis, le meilleur : friandises, chocolat, vitamines, fruits, 
conserves, tabac, sous-vetements, chaussettes, mouchoirs, lainages, 
chaussures. Vol des vetements. Lorsque les nouveaux 
concentrationnaires debarquent, des mains diligentes les depouillent de 
tous leurs biens. Tout est range, empaquete pour la liberation. Derision. 
Pas un des anciens ne croit plus a la « liberation ». Si, avec la guerre, mais 
autrement... Et combien de morts, d’ici la, des milliers ! Et puis, comment 
ga se fera, et ou ? Alors, pourquoi attendre ? Et les hauts fonctionnaires 
de choisir le plus beau, le plus solide. Ils ont un gout prononce pour 
l’elegance, comme une necessite pour vivre dans cet enfer. 

Mais combien d’autres besoins : au premier chef, l’alcool ; ensuite, le 
tabac, les parfums, de bonnes etoffes pour se faire habiller par le tailleur 
concentrationnaire. Seuls, les civils en disposent. Et de leur cote, les 
bureaucrates trafiquent avec les civils. De tout. Du cafe (du vrai), pris 
dans les colis et dont les Allemands sont gourmands, des sardines (a 
l’huile) volees toujours dans les colis, des chandails preleves encore dans 
les colis, du sucre qui vient de Berlin pour le camp, de la viande destinee 
aux detenus, des conserves en quantite, des boites de confiture, des 
machines (parfaitement, des machines toutes montees, fraiseuses, 
magnetos, tours) volees genialement a la fabrique. A Neuengamme, 
l’alcool arrivait par les peniches. C’est au port que s’operaient les 
transactions entre les bateliers et les Kapos. A Helmstedt, l’alcool passait 
par le Revier en echange des medicaments. II est inutile de preciser que 
l’alcool etait formellement interdit dans les camps. 

Les Kapos, toujours en relation avec les civils au chantier ou a la mine, 
apres des semaines de contacts reguliers, parfois essayaient d’obtenir des 
habits civils, de faux papiers. L’evasion les hantait. Mais c’etait la une 
aventure qui presque toujours finissait tres mal. C’est egalement avant 
tout pour preparer cette evasion reculee souvent, co'incidant suivant les 
plans avec la fin de la guerre, que les bureaucrates desiraient de l’argent, 
s’emparaient des bridges ou des dents en or avant que les S.S. ne les 
eussent reclames. 

Telle etait l’aristocratie des camps. Et les avenues royales de la 



corruption sont maintenant nettes. 



XV 

LE DESIR MEME S’EST CORROMPU 

La grande salle du dortoir, avec ses piliers blancs, ses murs hauts, les 
embrasures fermees par des volets de fer. Les hommes presque tous sont 
couches. Les lits s’etagent, veritable Medina coupee de ruelles a angle 
droit. La lumiere froide eclaire la scene. Franz s’avance dans 1 ’allee 
centrale. Les Ruskis et les Polaks regardent. Franz est accompagne du 
Kammerkapo qui porte un pain. Une sorte de silence est tombe du cote 
des Russes. Les Fran^ais, qui n’ont rien vu, orient encore. D’un seul geste 
precis, une detente de tout le corps, Franz lance le pain au milieu de 
1 ’allee centrale. Le silence fait comme un vide autour du pain. Franz rit, la 
tete un peu rejetee en arriere. Les levres rient, presque sans bouger. Et 
c’est comme un hurlement qui est venu du bas etage des lits. Deux corps 
se sont precipites, et, tout de suite, comme une cataracte dans ce vide, la 
ruee furieuse. Les poings tapent, les pieds cognent. Des ventres geignent. 
Le pain. Franz est devenu un peu plus pale. Les hommes ont grimpe au 
deuxieme etage des lits, et regardent. Personne ne parle. Rien que cette 
boule hurlante qui tangue au milieu de 1 ’allee centrale. D’un bond, Franz 
et le Kammerkapo sont venus sur le groupe, et les matraques se levent, 
s’abaissent, se levent, s’abaissent. Des corps se detachent et tombent. 
D’autres courent. Trois restent accroches au pain, les gueules folles. Les 
matraques se levent et tombent. Les trois se sont affaisses sur le pain sans 
le lacher. Franz rit maintenant d’un grand rire. II sent en lui comme un 
apaisement. Ce soir-la. Franz et le Kammerkapo avaient eu un grand 
desir de se distraire. 

Tard cette meme nuit, Franz s’avance entre les lits de sa demarche 
lente, glissante, ou les pas s’etouffent. L’air est deja fetide. Seules deux 
ampoules rouges dans l’obscurite. Franz s’arrete devant un lit. Le gar^on 
s’est leve sur un coude et lui sourit. Les mains de Franz tremblent. 
Avides, elles caressent la tete blonde, frolent la poitrine. Franz se penche 
et prend longuement les levres. 



XVT 

UN NOUVEAU VISAGE DE LA LUTTE DES 

CLASSES 

Sans illusions, les S.S. considerent leurs detenus allemands comme les 
pires crapules qu’on ait pu inventer. Mais que diable, ils participent 
cependant par quelque cote, ne serait-ce que par la naissance, a la race 
sacree. Ils peuvent blasphemer contre leur sang ; ils n’en sont pas moins 
du peuple des Seigneurs, meme dans cet au-dela des camps de 
concentration. Les sommets de la bureaucratic sont done uniquement 
recrutes dans le milieu allemand. Personne d’autre ne peut pretendre a 
ces postes. La tres grande majorite de l’aristocratie est faite d’Allemands. 
Mais lorsque l’Europe s’est ouverte aux camps, il a bien fallu admettre 
dans la bureaucratic des etrangers. Les Polonais se sont eleves jusqu’au 
grade de Blockseltester et de Kapo. Plus haut, c’est la zone interdite. Les 
Tcheques et les Luxembourgeois occuperent de fortes positions dans la 
police et dans les bureaux. Tres rarement, et seulement la ou des 
majorites fran^aises tres nettes se degageaient, certains Fran^ais furent 
Kapos et parfois sous-chefs de Block. Tous les autres, dont les Russes, 
jamais ne s’eleverent plus haut que Vorarbeiter. 

Les deux dernieres annees furent marquees par une lutte severe entre 
Polonais et Allemands au sein de la bureaucratic. 

Elies correspondirent egalement a une montee des Russes vers les 
pouvoirs. Mais l’antagonisme fondamental de cette aristocratic 
concentrationnaire qui l’a violemment dechiree jusque vers 1943, et qui, 
affaiblie par la suite, demeura cependant toujours vivace, est la lutte sans 
merci des politiques allemands contre les droit commun. Son histoire est 
jonchee de cadavres. 

Les Rouges sont essentiellement les communistes, les sociaux- 
democrates etant fort peu nombreux dans Punivers concentrationnaire. 
Les premieres annees des camps furent incomparablement plus 
effroyables que la periode que nous avons connue. La lutte pour 



l’obtention du pouvoir etait done litteralement une question de vie ou de 
mort pour les militants allemands. L’extraordinaire extension des camps 
engendree par la guerre aida doublement les communistes allemands. 
D’abord, elle contraignit les S.S., faute de personnel dirigeant, a les 
admettre a cote des criminels dans les fonctions les plus hautes des cites 
concentrationnaires. Ensuite, la diversite des taches leur permit 
d’occuper certains postes sans se compromettre irremediablement. 
L’annee 1942 et le debut de 1943 virent le triomphe presque complet des 
politiques contre les « droit commun ». 

Mais ils ne purent utiliser efficacement les circonstances que parce 
qu’ils avaient constitue une fraction solide et homogene. Ils connurent 
des crises interieures tres dures. Elies vinrent pour une part de 
distinctions que les S.S. etablirent a un certain moment, et qui ecarterent 
les politiques (comme les terroristes), pour les rejeter dans les rangs des 
Verts, et d’autre part de la pression tres severe exercee par les conditions 
brutales de la vie des camps. Certains elements furent corrompus plus ou 
moins vite, d’autres abandonnerent la lutte. Les S.S. donnerent toujours 
aux politiques la possibility de sortir des camps au prix d’un reniement. 
Ces « liberations » etaient d’ailleurs fallacieuses. Retourne a la vie civile, 
l’ancien detenu restait sous une surveillance constante de la Gestapo et 
tres frequemment, au bout d’un temps plus ou moins long, revenait au 
camp, use physiquement et moralement. Seuls leurs pairs qui ont 
traverse les memes epreuves peuvent etre qualifies pour les juger. 

Mais un petit noyau demeura ferme. Plusieurs, qui avaient refuse le 
marche des S.S., se conduisirent cependant avec une grande brutalite et 
participerent a bien des trafics compromettants. Pour comprendre, il faut 
connaitre l’atmosphere des camps. Mais jusqu’a la fin, il y eut parmi eux 
des hommes qui maintinrent leur entiere dignite. Et je dois dire que e’est 
extraordinaire. J’ai parle de Erich, le chef du Block 48 a Buchenwald. Son 
pere, sa mere, son frere, tous etaient tombes sous les coups du nazisme. 
Le pere, il l’avait vu pendre. J’ai vecu plus de douze mois 
quotidiennement avec Emil Kiinder, le Kapo. Je ne l’ai jamais vu frapper. 
Pas un instant il n’oublia ses convictions revolutionnaires. Il resta le 
responsable de Hambourg comme il avait du etre pendant l’insurrection. 
Et cependant, des annees durant, il vecut toute l’ignominie des camps. 
J’ai connu intimement Walter, et je sais qu’aux pires moments, dans les 



debacles les plus angoissantes, il fut toujours sensible, et combien, au 
rappel des exigences revolutionnaires. Kurt, qui dura a l’ombre d’Emil et 
qui, chaque soir, appelait longuement sa femme dans la detresse de ses 
nerfs mines, jamais ne frappa. Ernst, que l’on disait Espagnol a cause de 
son profil et de la haleur de son teint, savait etre sympathique aux 
detenus par son sourire naturel, par la vie normale, saine, qu’il portait en 
lui malgre tant et tant d’annees d’enfer. J’ai appris pour ces hommes, 
malgre les faiblesses et les tares qu’ils pouvaient trainer, et peut-etre a 
cause d’elles, qui leur rendaient toute cette misere humaine - une 
affection faite de cette decouverte, au dela des indignites, de 1’homme laid 
et magnifique, valable par lui-meme et en dehors de toutes les 
convictions et de toutes les conventions. Emil, Walter, quelle le^on 
singuliere que votre vie et quel enseignement de puissance vraie au 
travers de toutes les defaites. 


* 

* 45 - 


La fraction communiste agissant dans le camp etendait ses contacts 
avec toutes les cites concentrationnaires. Les transports constants 
facilitaient l’information et la liaison, bien entendu sur des perspectives 
de plusieurs mois. Les communistes allemands avaient appris a travailler 
avec le temps sans impatience. Cette collaboration a travers les distances 
etait une force dans la lutte contre les Verts. Un fonctionnaire criminel 
etait-il casse apres un scandale exploite par la fraction des politiques de 
Neuengamme et envoye a Buchenwald, un des detenus du transport 
apportait tous les renseignements a la fraction des politiques de 
Buchenwald, pour qu’elle puisse prendre les mesures necessaires a 
l’egard du nouveau venu, l’isoler et parfois le tuer. Les Verts savaient cela. 
Une des armes les plus decisives contre les hommes verts fut precisement 
une contre-terreur exercee dans toutes les limites de l’univers 
concentrationnaire. Les « droit commun » etaient violemment divises 
entre eux, dechires de voracite. Les politiques utiliserent ces divisions, 
passant des compromis avec un groupe pour en ecraser un autre, et se 
servaient dans le travail de sape aupres des S.S. de criminels allies, qui 
avaient une audience plus facile, du moins dans les debuts. Mais la 
grande machine de guerre fut Lexploitation de toutes les tares des « droit 
commun », incapables qu’ils etaient de se maitriser. II suffisait, en 



utilisant leur passion, de les rendre impuissants a maintenir l’ordre ou a 
obtenir les rendements necessaires dans le travail pour les faire casser 
par les S.S. La contre-partie positive etait de se montrer soi-meme 
capable d’organisation. Grace a leurs alliances, a leur homogeneite, a leur 
temperament mieux forme, les politiques disposaient de grands 
avantages. Ils avaient appris les techniques du travail manuel. Ils savaient 
parler aux civils. Les rapports des inspecteurs etaient done souvent 
favor ables. 

Sur cette voie, un probleme se posait, le sabotage. Tres souvent, nous 
avons aborde cette question avec Emil Kiinder. Non seulement dans 
l’abstrait, mais tout au long de l’experience du Kommando drei qui de fin 
avril 1944 va jusqu’en aout de la meme annee. C’etait poser les rapports 
avec les Russes, la discipline dans le travail, les relations avec les civils et 
les militaires. Le Kapo etait responsable du rendement. Un minimum 
devait done etre realise sous peine de sanctions graves allant jusqu’a la 
corde. Et l’autre probleme etait precisement de vivre. Ce n’etait point 
seulement une affaire personnelle, mais la necessity de preserver des 
cadres qui auraient un role important a jouer au lendemain de la 
1 2 | 

guerre . II fallait done fixer le minimum, variable suivant les conditions 
du moment, obtenir des inspecteurs et des Posten qu’ils se maintiennent 
aussi dans ce cadre. Tout etait question d’un grand tact et dune finesse 
politique. 

La victoire partielle remportee, des positions-clefs bien tenues en 
main, les communistes allemands developperent leur pouvoir occulte sur 
presque toutes les grandes cites concentrationnaires. C’etait pour eux une 
tres large et remarquable plate-forme de resistance. L’un des leurs etait-il 
casse par les S.S., les ordres donnes de le faire travailler durement, il 
n’etait pas question de s’y opposer. Mais, a tous les echelons, on sabotait 
les decisions. Un camarade Kapo le prenait dans son Kommando et le 
planquait. Le temps passe, il retrouvait un poste. C’etait un bien pour 
l’ensemble des detenus. Meme les politiques corrompus qui frappaient 
durement n’etaient pas des sauvages forcenes comme les criminels. Les 
conditions d’existence dans le camp s’en trouvaient sensiblement 
ameliorees. Les communistes etrangers y rencontraient de grandes 
possibility s de vivre. Les Allemands firent toujours montre d’une 
solidarity internationale reelle. Des que les communistes etrangers 


etaient identifies, les fonctionnaires s’arrangeaient pour qu’ils ne partent 
pas en transport et pour les placer dans un travail relativement bon. Au 
Block, le Blockseltester etait prevenu et les laissait tranquilles ou parfois 
leur accordait quelques avantages. Bien entendu, lors des arrivages 
massifs du second semestre de 1944, ces regies ne purent etre appliquees 
pour tous, mais les responsables etrangers furent toujours secourus. 

A Buchenwald, le comite central secret de la fraction communiste 
groupait des Allemands, des Tcheques, un Russe et un Frangais. Son 
pouvoir etait considerable. 

Les communistes allemands gardaient tres vivace leur mentalite de 
1933. Ils conservaient pour la social-democratie une haine farouche. Vis- 
a-vis des quelques sociaux-democrates internes, leurs rapports 
dependaient dune appreciation personnelle et, en general, etaient bons. 
Mais que je sache, les sociaux-democrates ne penetraient jamais dans la 
fraction. Ils detestaient les pretres, suspectaient les militaires de 
profession. J’ai dit que Erich, malgre les dangers, ne s’opposa pas a nos 
conferences sur l’U.R.S.S. Par contre, un jour, il fit une scene tres 
caracteristique. Le D r Crouzet, un gaulliste de Marseille, proposa que le 
soir, en rentrant de l’appel, les Frangais se tiennent debout une minute en 
silence, tournes vers le pays. L’experience fut faite une fois. Le lendemain, 
Erich se repandit en discours furieux. « Les Frangais sont des chauvins », 
declara-t-il. « Je suis un internationaliste. Je suis comme tel dans les 
camps. Je ne tolererai pas de manifestations chauvines dans mon 
Block. » Il interdit en consequence absolument toute affaire de ce genre. 

Des communistes allemands avaient decide d’organiser un tribunal 
apres la liberation, jugeant les communistes internes selon leur attitude 
dans les camps. Ils avaient envisage egalement de reunir un congres de 
tous les communistes allemands et etrangers concentrationnaires. Ce 
congres devait tirer les legons des camps et aborder les problemes de la 
politique internationale au lendemain de la seconde guerre mondiale. 

Ils gardaient tous une tres grande confiance dans les possibility 
revolutionnaires de l’Europe, dont ils liaient frequemment le 
developpement a l’extension militaire et economique de l’U.R.S.S. Ils 
s’abstenaient de se prononcer sur la dissolution du Komintern et, dune 
fagon generale, sur tous les problemes recents. 

Des 1944, ils se preoccuperent des conditions qui seraient creees par la 



liquidation de la guerre. Ils avaient une grande crainte que les S.S. ne les 
tuent tous auparavant. Et ce n’etait point une crainte imaginaire. Je suis 
loin d’etre au courant de tous leurs plans a ce propos. Les deux termes du 
probleme etaient la securite du cote des S.S., la securite par rapport aux 
« droit commun » de toutes les nationality qui faisaient la grande masse 
des camps. 

A Helmstedt, Emil avait travaille assez serieusement les militaires qui 
nous gardaient. Un des Feldwebel etait un ancien communiste, un autre 
un democrate. Un accord fut passe avec eux. Ils affirmerent que, tant 
qu’ils seraient la, les soldats ne tireraient pas sur les concentrationnaires, 
meme si les S.S. en donnaient l’ordre. Dans l’eventualite dune 
suspension des hostilites alors que les troupes alliees seraient encore 
eloignees, les soldats devaient s’emparer du camp, tuer les S.S., armer le 
groupe des communistes allemands et un noyau d’etrangers dont j’avais, 
aux yeux d’Emil, la responsabilite. 

Mais les militaires partirent et ce furent les semaines affreuses de 
Wobbelin. 


* 

* 45 - 


La fin des politiques ne fut pas sans signification dans cette Allemagne 
de la defaite. Les dernieres semaines a Wobbelin furent assez troubles. 
Plusieurs transports se trouvaient rassembles dans ce campement, et les 
hommes se connaissaient mal. La faim faisait des ravages. La distance 
etait d’environ deux cents metres entre les cuisines et le Revier, et une 
dizaine d’hommes armes etaient necessaires pour proteger les bidons de 
soupe que l’on portait aux malades. Chaque jour, des violences se 
commettaient sur le terrain vague qui entourait les baraques. Tout de 
suite apres la distribution, des groupes dune dizaine se formaient, qui 
assaillaient les plus faibles, les isoles, pour leur voler la nourriture. II y 
eut trois cas d’anthropophagie, et l’on dut faire garder la morgue. Pas 
l’ombre d’un medicament; les hommes mouraient par files. Bientot, il fut 
difficile de les transporter. L’odeur autour des charniers etait infecte. Des 
scenes de folie chaque nuit dans le Block des « convalescents », une 
succursale du Revier ou l’on entassait les faibles, les agonisants, ou se 
terraient quelques autres pour echapper aux corvees. Toutes les nuits, des 



hommes etaient tues et les hurlements ne cessaient pas jusqu’a l’aube. De 
temps a autre, les Kapos intervenaient a coups de matraque. 

Un debut de complot s’organisa du cote des Polonais contre les 
communistes allemands et les Russes. Quelques Fran^ais y etaient meles. 
Les communistes allemands craignaient aussi les S.S., et ils durent 
preparer une defense, car, la veille de la liberation, Emil vint me trouver 
pour me dire que si, cette nuit-la ou la prochaine, j’entendais siffler, je 
devais rejoindre tres rapidement leur Block. Rien ne se produisit. Au 
matin, les S.S. montrerent les premiers signes de depart, mais les 
sentinelles gardaient toujours le camp. Elies tuerent dans la matinee une 
trentaine d’hommes qui avaient tente de fuir. Sur les 10 heures, l’ordre 
vint que tous les Allemands devaient partir. Au debut de l’apres-midi, en 
effet, les premiers groupes allemands se formaient pres de la porte, mais, 
en meme temps, le bruit circulait qu’il s’agissait de volontaires. Emil vint 
nous dire adieu. J’insistai pour qu’il restat, mais il sourit et secoua la tete. 
Le Kapo du Revier, qui etait egalement un communiste allemand, refusa 
de partir, mais il fut clair pour moi, en observant l’attitude d’Emil a son 
egard, qu’il contrevenait, en ce faisant, non a un ordre des S.S., mais a 
une decision de la fraction. Sur les 13 heures, on vit les S.S. de l’autre cote 
des barbeles donner des fusils aux Kapos, y compris aux politiques. A 14 
h. 30, la plupart des S.S. et des sentinelles etaient partis, mais un bon 
nombre de Kapos restaient, avec leurs armes. Il devait etre pres de 3 
heures lorsqu’un enorme cri s’eleva dans le camp : « Les Americains ». 
Une premiere voiture venait de passer sur la route. Les dernieres 
sentinelles ainsi que les Kapos avaient disparu. Quelques fusils restaient 
sur le sol. Les Russes et les Polonais se ruerent sur les wagons et sur les 
baraques des S.S., ou se trouvaient les reserves de vivres. 



XVII 

LES EAUX DE LA MER SE SON ! RETIREES 

Le soir, je montai en voiture avec quelques camarades a Ludwigslust. 
Des camions brulaient. Une maree de civils, de femmes, de soldats, de 
concentrationnaires, avan^aient le long des fosses, poussant des carrioles, 
trainant des gosses. Des detenus en tenue bleue rayee sur des velos. Des 
camions surcharges de militaires allemands. Des jeeps. Des voitures 
d’officiers americains et, au milieu de tout cela, une auto de S.S. et une 
autre de S.D. qui circulaient librement. Je dis au chauffeur qu’il fallait 
tout de suite arreter ces gens et les tuer sur place. II me regarda en 
souriant et me repondit: « II faut etre elegant dans la victoire. » Quelques 
jours apres, je parlais avec un medecin allemand qui travaillait avec nous 
a l’hopital militaire de Ludwigslust, ou nous avions finalement transports 
les malades. Ce n’etait visiblement pas un nazi. II etait repu de la guerre 
et ignorait ou se trouvaient sa femme et ses quatre enfants. Dresde, qui 
etait sa ville, avait ete cruellement bombardee. « Voyons, me dit-il, a-t-on 
fait la guerre pour Dantzig ? » Je lui repondis que non. « Alors, voyez- 
vous, la politique de Hitler dans les camps de concentration a ete affreuse 
(je saluai); mais, pour tout le reste, il avait raison. » 

L’Allemagne des premieres semaines de la defaite n’etait qu’un vaste 
cimetiere. Une pestilence regnait sur tout le pays et tous les hommes 
etaient morts, meme ceux que l’on voyait marcher dans les rues. 
Personne ne pensait. Je me souviens que, quand il m’arrivait le soir de 
rapporter a Emil mes conversations avec des Posten ou des civils, il avait 
une sorte de reaction impatiente. « Ah ! » me disait-il, « on leur a vide le 
cerveau ». Et c’etait vrai, beaucoup plus vrai qu’il ne le croyait lui-meme. 
Mais aussi vrai qu’il le sentait dans ses muscles avant d’en avoir pris 
conscience. Et c’est ce qui explique le depart des politiques. 

Bien sur, ils avaient peur des Russes, tous. Et ce n’etait pas sans raison. 
A Wobbelin, les hommes etaient si meles et se connaissaient si peu qu’il 
ne fallait pas compter sur des distinctions en cas de revolte. Tout ce qui 
avait un brassard aurait ete impitoyablement tue. Et c’est bien le motif de 



leur fuite. Pres de Hanovre, tous les Kapos et Vorarbeiter furent 
massacres. Les Russes mangerent la cuisse du Kapo Gartner, une 
immonde brute de Dora. 

Mais, si les politiques ne tenterent rien, c’est que, tout autour, le pays 
etait mort. Pas meme six hommes pour se grouper et agir. Les cerveaux 
vides. Cette crise sociale tant attendue et toujours reculee ne vint jamais. 
Meme lorsque tout le systeme futjete a terre par les Allies, il n’y eut rien. 
Seulement une sorte de vide. Un silence total. L’officier americain n’eut 
pas a froncer le sourcil devant une velleite de manifestation. Il n’y eut pas 
de velleite. 

Le ravage du nazisme avait ete grand, beaucoup plus grand qu’on ne le 
pensait a l’etranger. L’absence de tout centre polarisateur au dela des 
frontieres, des murailles de propagande condamnant dans le meme peche 
les maitres du regime et le peuple, n’aiderent pas peu les Seigneurs dans 
leur oeuvre de destruction. Mais ce n’est pas la raison decisive. Il fallait 
entendre les civils allemands et voir leur sourire lorsqu’on faisait allusion 
devant eux a un article de leur presse. « De la propagande », disaient-ils. 
C’etait sans doute le mot le plus populaire dans le grand Reich. Le seul 
vestige d’humour qui restat. Et ce, non seulement de la part des 
adversaires (les adherents des vieux partis), mais encore, et au meme 
degre, de ceux qui etaient les plus impregnes par la demagogie nazie. 
L’arme veritable etait la terreur. 

Ici en France, malgre l’occupation, on ne sait pas encore ce quest la 
terreur, cette terreur permanente et universelle. Non seulement elle brisa 
moralement et physiquement les vieux partis, mais ensuite tout le monde 
eut peur de parler et finalement cessa de penser. Non seulement 
l’opposition fut ecrasee, mais les classes desorganisees dans leurs 
elements constituants. Le proletariat allemand perdit la notion de sa 
fonction sociale et la conscience qu’il pouvait prendre une initiative, 
intervenir dans la crise. La reaction n’alla pas au dela de la desertion et 
dune sorte de greve perlee generalisee, faite essentiellement de fatigue et 
d’abandon. Tout le monde lachait les renes. 

Les camps de concentration laisserent 1 ’Allemagne vide de substance. 



XVTII 

LES ASTRES MORTS POURS UI VENT LEUR 

COURSE 


L’univers concentrationnaire se referme sur lui-meme. II continue 
maintenant a vivre dans le monde comme un astre mort charge de 
cadavres. 

Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Meme si les 
temoignages forcent leur intelligence a admettre, leurs muscles ne croient 
pas. Les concentrationnaires savent. Le combattant qui a ete des mois 
durant dans la zone de feu a fait connaissance de la mort. La mort 
habitait parmi les concentrationnaires toutes les heures de leur existence. 
Elle leur a montre tous ses visages. Ils ont touche tous ses 
depouillements. Ils ont vecu l’inquietude comme une obsession partout 
presente. Ils ont su l’humiliation des coups, la faiblesse du corps sous le 
fouet. Ils ont juge les ravages de la faim. Ils ont chemine des annees 
durant dans le fantastique decor de toutes les dignites ruinees. Ils sont 
separes des autres par une experience impossible a transmettre. 

La decomposition dune societe, de toutes les classes, dans la puanteur 
des valeurs detruites, leur est devenue sensible, realite immediate comme 
une ombre mena^ante profilee sur toute la planete solidaire. Le mal est 
incommensurable aux triomphes militaires. II est la gangrene de tout un 
systeme economique et social. II contamine encore par au dela des 
decombres. 

Peu de concentrationnaires sont revenus, et moins encore sains. 
Combien sont des cadavres vivants qui ne peuvent plus que le repos et le 
sommeil! 

Cependant, dans toutes les cites de cet etrange univers, des hommes 
ont resiste. Je songe a Hewitt. Je songe a mes camarades : Marcel Hie, 
mort a Dora ; Roland Filiatre et Philippe, revenus le corps ravage, mais 
leur condition de revolutionnaire sauve. A Walter, a Emil, a Lorenz, hante 
de savoir sa femme, elle aussi, dans un camp, et qui cependant jamais ne 



s’abandonna. A Yvonne, au D r Rohmer, a Lestin, a Maurice, un 
communiste de Ville juif, travaille par la fievre, mais toujours solide et 
calme. A Raymond, crevasse de coups et fidele a sa vie. A Claude, a 
Marcel, affames, et tenant haut quand meme la dignite de leur jeunesse. 
A Guy, l’adolescent, a Robert Antelme mon compagnon de travail dans le 
Paris occupe, et qui revint comme un fantome, mais passionne d’etre. A 
Broguet, le boulanger, qui sut toujours s’evader dans un reve enfantin. 
Pierre, qui, pour vivre, construisit des aventures dangereuses. Veillard, 
mort a Neue-Bremm. A Paul Faure, si attentif et pose, habile a resoudre 
les petites choses decisives. A Cremieux, qui, aux pires moments de sa 
desesperance, ne trahit pas son art. A Martin, mon plus intime 
compagnon des jours de la mort. Vieillard de soixante-six ans qui pas un 
instant ne faiblit et finalement remporta la victoire. 

Le solde n’est pas negatif. 


* 

** 


II est trop tot encore pour dresser le bilan positif de P experience 
concentrationnaire, mais, des maintenant, il s’avere riche. Prise de 
conscience dynamique de la puissance et de la beaute du fait de vivre, en 
soi, brutal, entierement depouille de toutes les superstructures, de vivre 
meme au travers des pires effondrements ou des plus graves reculs. Une 
fraicheur sensuelle de la joie construite sur la science la plus complete des 
decombres et, en consequence, un durcissement dans Faction, une 
opiniatrete dans les decisions, en bref, une sante plus large et 
intensement creatrice. 

Pour quelques-uns, confirmation ; pour le plus grand nombre, 
decouverte, et saisissante : les ressorts de l’idealisme demontes ; la 
mystification crevee fait apparaitre dans le denuement de l’univers 
concentrationnaire la dependance de la condition d’homme 
d’echafaudages economiques et sociaux, les rapports materiels vrais qui 
fondent le comportement. Dans son expression ulterieure, cette 
connaissance tend a devenir action precise sachant ou porter les coups, 
que detruire et comment fabriquer. 

Enfin, la decouverte passionnante de l’humour, non en tant que 
projection personnelle, mais comme structure objective de l’univers. 



Ubu et Kafka perdent les traits d’origine lies a leur histoire pour 
devenir des composants materiels du monde. 

La decouverte de cet humour a permis a beaucoup de survivre. II est 
clair qu’elle commandera de nouveaux horizons dans la reconstruction 
des themes de vie et de leur interpretation. 

* 

* * 


L’existence des camps est un avertissement. La societe allemande, en 
raison a la fois de la puissance de sa structure economique et de l’aprete 
de la crise qui l’a defaite, a connu une decomposition encore 
exceptionnelle dans la conjuncture actuelle du monde. Mais il serait facile 
de montrer que les traits les plus caracteristiques et de la mentalite S.S. et 
de soubassements sociaux se retrouvent dans bien d’autres secteurs de la 
societe mondiale. Toutefois, moins accuses et, certes, sans commune 
mesure avec les developpements connus dans le grand Reich. Mais ce 
n’est qu’une question de circonstances. Ce serait une duperie, et 
criminelle, que de pretendre qu’il est impossible aux autres peuples de 
faire une experience analogue pour des raisons d’opposition de nature. 
L’Allemagne a interprets avec l’originalite propre a son histoire la crise 
qui l’a conduite a l’univers concentrationnaire. Mais l’existence et le 
mecanisme de cette crise tiennent aux fondements economiques et 
sociaux du capitalisme et de Limperialisme. Sous une figuration nouvelle, 
des effets analogues peuvent demain encore apparaitre. II s’agit, en 
consequence, dune bataille tres precise a mener. Le bilan 
concentrationnaire est a cet egard un merveilleux arsenal de guerre. Les 
antifascistes allemands internes depuis plus de dix ans doivent etre de 
precieux compagnons de lutte. 

(A0UU945.) 


1 Deux autres explications possibles : Kapo, abreviation de Kaporal, 
ou venant de la contraction de l’expression Kamerad Polizei, employee 
dans les premiers mois a Buchenwald. 
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Nous ecrirons longuement cette histoire du Kommando III, dune 
grande richesse experimentale. J’etais le seul Frangais, les autres etant 
Russes. Par contre, le Kommando XVIII, qui dura tout le mois d’aout, 
etait compose dune forte majorite de Frangais dont plusieurs 
communistes. Les deux montrent comment, avec la collaboration etroite 
d’un Kapo, on pouvait creer des conditions bien meilleures de vie, meme 
dans l’enfer. 


